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			Primera parte: Metaplasia

			Capítulo 1

			Marcos se fue a Madrid para escapar de Marta. 

			Marcos paga 250 euros por la factura de la luz. Se queda siempre hasta altas horas de la madrugada leyendo, arremolinado en el lado izquierdo de la cama de dos metros de largo y metro y medio de ancho. Consigue, tras más de un minuto de ajuste de ingeniería, convertirse en una bola tapada por una sábana, una manta y un edredón. Entonces lee. Hasta altas horas de la madrugada. Sin mirar el reloj, concentrado.

			Marcos empieza a trabajar muy temprano. Tarda una hora y media en llegar a su puesto, situado en una zona de oficinas de San Sebastián de los Reyes. Allí medita siempre, antes de comenzar la jornada, mientras apura el primer cigarro del día, si entrar es la mejor opción, si cruzar el torno electrónico supone malograr la parte más importante de sí mismo.

			Marcos es bajito. En el colegio le llamaban el Enano. Todos. Sus amigos y sus enemigos. Además, las orejas de soplillo le daban un aire a Willow. La película estaba de moda por esos tiempos. Marcos era Willow para los alumnos desde primero de primaria hasta segundo de BUP. Marcos era cínico y de lengua afilada. Marcos escribía las putadas que le hacían en una libreta de tapas negras y hojas cuadriculadas. Marcos lo hacía por enfermedad, como un rito más allá de lo humano. Escribir era su necesidad ante los insultos.

			Marcos, por mucho que se crea valiente y decidido, siempre termina cruzando el torno que le lleva a la oficina. “Ahí acaban mis sueños”, termina diciéndose todos los días, de lunes a viernes. Su trabajo requiere atención, concentración y un ordenador. Facebook está capado. Y Youporn. Sus horas muertas, más de tres al día, en las que no tiene ninguna incidencia que cubrir, las dedica a escribir en un documento de Word lo primero que le pasa por la cabeza. Podría terminar siendo un relato inconexo de gilipolleces, pero Marcos es puntilloso hasta la extenuación.

			Marcos siempre espera que sean las once de la mañana para que Ana pase por su mesa y le diga a Curro, su compañero de enfrente, con qué tiene que ponerse hoy. Ana sabe que Marcos le mira el escote. Ana no se enfada porque es la señora de cincuenta años más solitaria que Marcos ha conocido. Marcos se toca el paquete, lentamente, mientras piensa en meter su polla entre las dos pecosas protuberancias.

			Marcos va a esperar a las dos de la tarde para tomar una decisión. De las nueve de la mañana a la una del mediodía ha recibido tres gritos, una advertencia y un desaire. Marcos piensa muchas cosas. En irse. En coger la mochila con el ordenador. En escribir la primera novela verdaderamente buena de este siglo. Pero Marcos acata las críticas. Y supera sus límites, lo que se espera de él.

			Marcos come solo en el office de la empresa. Se lleva un tupper de comida cocinada vete tú a saber cuándo y se lo calienta durante un minuto y diez segundos. Exactos. Siempre igual. Marcos vuelve, a la media hora, a su puesto de trabajo y sigue, sin jefes (que sestean en sus casas), con un documento de Word vacío en la barra del escritorio de su ordenador, por si acaso surge el destello esperanzador.

			Marcos termina su horario laboral y vuelve a coger el metro para irse a casa. Allí le espera Brody, su pastor belga. Cuando abre la puerta le saluda cariñosamente. Le rasca la parte carnosa que tiene detrás de las orejas y le da dos besos largos y húmedos en el entrecejo. El perro le mira raro. Coge su correa con los dientes y se la entrega a Marcos. Éste le saca a dar un paseo al parque más cercano, donde los chicos de diecisiete años, y alguno de treinta y dos, fuman marihuana alejados de sus respectivos padres. 

			Marcos come pizza cinco días a la semana. Hoy toca. Marcos pide una Especial, que lleva tomate, carne picada, pimiento, cebolla y queso fundido. Marcos ve un capítulo de Misfits mientras cena. Luego, pone las piernas encima de la mesa y zapea buscando algo de sexo en la tele. Marcos enciende el portátil y se masturba con vídeos de lesbianas.

			Marcos se va a la cama. Marcos lee hasta altas horas de la madrugada.

			Capítulo 2

			Marcos habla con su madre por teléfono y la llama “puta desagradecida”.

			Marcos detesta a su madre por encima de todas las cosas. Ni le cree cuando llora apesadumbrada tras un mal día ni se le cae la cara de vergüenza cuando responde que no a una petición de dinero por parte de ella.

			Marcos detesta a su familia porque cree que es un mal necesario: algo que está ahí, que no puedes cambiar, como una marca de nacimiento que puebla toda tu cara. Marcos enmascara su odio con su sonrisa gingival, preadolescente, llena de inocencia. Marcos abre el portátil en su trabajo y ve que la bandeja del correo interno está atestada de gilipolleces diligentemente escritas. “Haz esto”, “haz lo otro”, “cambia esto”. Marcos ve cómo Ana aparece con sus tetas pecosas.

			Marcos entra a hablar con Luis, su jefe, con el que no se lleva del todo mal, y le pregunta por la fiesta fin-de-proyecto de mañana. “Va a estar bien. No te quedes en casa, anda, que necesitas tomar un poco el aire”, le dice Luis con tono afectivo. Marcos irá e intentará ligar con Manuela, Sonia y Leire. En ese orden. Ayer limpió la casa y piensa que es un buen momento para llevar a una chica. También ha cambiado las sábanas.

			Marcos recibe una segunda llamada de su madre. “Marcos, tu hermano…, Ernesto…, tiene cáncer”. Marcos no responde. Cuelga. Se queda mirando la pantalla de su ordenador hasta que los caracteres se difuminan en una nube que le tapa la vista. Se levanta tan rápido que tira la silla. Sale corriendo hacia los baños de la empresa y vomita con fuerza en el primer retrete que encuentra.

			Marcos no odia a Ernesto, pero le envidia. Marcos quiere a Maite, su sobrina. Piensa en ella mientras tira de la cadena. Se levanta y se lava la cara con abundante agua. Vuelve a la oficina y se dirige a hablar con Luis. Le explica la llamada de su madre. Luis le dice que se coja un par de días libres, que ya se encargará él de hablar con los de arriba. Luis señala hacia arriba durante algunos segundos. Marcos sonríe por primera vez en semanas. “Gracias”, dice sincero.

			Marcos vuelve a casa y se encuentra todo el suelo inundado. El calentador se ha roto. Joder. Mierda. Coño, piensa, mientras ve como el cuero de sus zapatos se empieza a reblandecer por el pequeño lago que se ha formado en el salón.

			Marcos se pone de rodillas. Luego se sienta. Luego se acomoda en posición fetal con la parte derecha de la cara en la pared y llora. Llora porque mañana no irá a la fiesta ni encontrará a Manuela, o a Sonia, o a Leire, en su cama un segundo después de abrir los ojos por el sol que entra por un resquicio de la ventana. Se acuerda de Ernesto. Sigue llorando.

			Marcos abre su ordenador y escribe un soneto descarnado sobre la muerte. Marcos se fuma un porro y se bebe una cerveza mientras recoge el agua estancada en su piso. Marcos llama a Ernesto. Marcos cuelga al segundo tono. Decide que no irá a casa a ver a su hermano.

			Marcos termina de arreglar el desaguisado que el agua ha hecho y se prueba el traje de Zara, con el pantalón pitillo, como a él le gusta, que mañana llevará a la fiesta.

			Capítulo 3

			Marcos va el sábado a la fiesta de la empresa y se encuentra a Luis. Luis le pregunta por su hermano. Marcos le responde que está bien, que el lunes va a casa a verlo y a estar con él. Miente. Intenta esbozar una cara de perro apaleado y hambriento para que a Luis se le rompa el corazón y no le haga más preguntas. Luis le da un abrazo a Marcos y le dice que disfrute de la fiesta, que merece pasarlo bien. “¿La fiesta o yo?”, piensa Marcos.

			Marcos sabe que él, por lo menos, sí que se lo merece. Aunque odia su trabajo, siempre ha sido el más eficaz de su proyecto. No se ha quejado mucho en el año y medio que lleva allí y siempre ha entregado a tiempo lo que se le ha pedido. Marcos decide disfrutar. Pide un gin-tonic, otea la sala de fiestas para ver quién está, quién no, si Manuela, o Sonia, o Leire forman parte de la noche.

			Marcos habla en la barra con Pedro, única persona en Madrid a la que puede considerar amigo. Lo conoció en su primer día en la empresa, mientras fumaba en el descansillo de la escalera de incendios. Él salió y aspiró la humedad de San Sebastián de los Reyes como si fuera un guepardo. Pedro era generoso y desprendido, y no trabaja en su misma compañía, sino en la del piso de arriba. Marcos se encariñó con él desde el principio.

			Marcos ve a Manuela. Se dirige a Manuela. Habla con Manuela. “¿Qué tal lo estás pasando? ¿Mucha farra?”, pregunta. Manuela no le escucha porque en ese momento la música suena muy alta. Manuela sonríe y asiente. Se acerca a la oreja de Marcos y le dice: “Siento mucho lo de tu hermano. Espero que todo vaya bien”. Marcos le da las gracias y le pregunta si quiere una copa. Al momento, ella dice que no con el dedo, los ojos y la cara. Marcos no sabe qué hacer, así que le da un beso en la mejilla y hace un gesto como dejando claro que va a volver, que solo va a pedir algo.

			Marcos no vuelve. No vuelve por inseguridad, miedo o vergüenza, pero se queda en la barra hasta que se cerciora de que Manuela ya está hablando con otra persona. Entonces, y solo entonces, se tranquiliza y vuelve a tener voz para pedir una copa. Bebe gin-tonic porque se ha puesto de moda; en realidad lo odia. Así se lo explica a Sonia cuando la encuentra en la cola para ir al único baño del bar. 

			Marcos intenta mostrarse interesante y divertido, pero suena forzado. Sonia ha bebido demasiado y cree ver en Marcos algo que la vuelve loca. No lo sabe bien. Lo pensará mientras mea. Sonia frunce el ceño y le dice a Marcos que tiene unas orejas especiales. “¿Especiales?”, pregunta Marcos. “Sí, ni bonitas ni feas: especiales”, le responde Sonia. Marcos se ruboriza y se siente el chico más popular de la clase. Vuelve a los 13 años y hace un corte de mangas general a toda su clase de primero de BUP. “Jodeos. Especiales”, dice para sí mismo. 

			Marcos tarda menos que ella. Le ha dado tiempo a ir a la barra y pedir un ron con Coca-cola para Sonia, a la que espera en la intersección entre el baño y la pista de baile. Se asegura de que no tenga escapatoria cuando salga. Defiende todos los flancos como un portero de primera división. “De parte de la casa”, dice Marcos. Sonia ha llegado a la conclusión de que la fealdad divertida y misteriosa de Marcos le pone. No sabe hasta qué punto concreto. Sonia apunta mentalmente que tiene que llamar a su compañera de piso para decirle que hoy traerá a alguien a casa.

			Marcos espera que Sonia le pida sexo. Lleva como un año y medio sin tener relaciones sexuales y tiene miedo a correrse pronto, pero si surge, no va a perder esa oportunidad por más que le aterren sus miedos y sus fobias. Marcos deja la copa, a la que le queda un milímetro de líquido, y coge a Sonia de los antebrazos y la trae hacia sí, y la besa, y todo vuelve a ser un poco más normal en su vida.

			Marcos se queda acostado en la cama, hiperventilando, tras un trote casi mágico de Sonia. Sabe que a ella le ha gustado, que de algún modo le ha engatusado su destreza en un par de lances del coito. Marcos le dice a Sonia que tienen que repetirlo, que ha estado “guay” (y utiliza esa palabra). Sonia sonríe y le dice que claro, pero que “hay que dejar constancia, por escrito y con nuestras firmas, que esto es solo un rollo pasajero”.

			Marcos rellena un documento de Word con los pormenores del acuerdo contractual e imprime dos copias. El texto está justificado, en Arial 12 puntos, y con un interlineado de 1’5. El mismo estilo que Marcos le da a sus textos literarios. Sonia lee el contrato, se ríe tres veces durante la lectura y lo firma. Marcos hace lo propio y le tiende la mano a Sonia para finalizar el acuerdo. Sonia, por el contrario, le coge la cara con las dos manos y le besa en los labios durante un minuto. Acuerdo cerrado.

			Marcos vuelve a casa a las diez de la mañana. Es domingo. Saca a Brody, que lleva casi doce horas sin salir a la calle, y se fuma un porro en siete caladas. Manda un SMS a Sonia recalcándole lo bien que se lo ha pasado. Con una sonrisa triunfal abre el portal de su edificio y hace una búsqueda infructuosa de correo nuevo. Marcos siempre se enfada cuando no hay correo nuevo. Sube el ascensor mientras acaricia a Brody por detrás de las orejas.

			Marcos deja de acariciar al perro y escucha cómo suena el ding que precede a la apertura de las puertas del ascensor. 

			Marcos ve a su hermano Ernesto aporreando la puerta de su casa.

			Capítulo 4

			Marcos le dice a Ernesto que siente no haber ido a verle, pero que el trabajo lo tenía atrapado y no contaba con mucho dinero ahora mismo. “¿Mucho dinero? Tienes buen sueldo, eso sí que lo sé. Di que no has venido porque no te apetecía o porque tenías un plan mejor, pero no seas gilipollas”, contesta su hermano, muy molesto, taconeando con sus Converse, sibilinamente, en el mármol del pasillo del tercer piso.

			Marcos se echa a llorar, como siempre hace cuando no ve otra salida, e intenta abrazar a Ernesto. Su hermano se deja rodear, pero no tiene el mismo entusiasmo que Marcos. “Siempre te pasa lo mismo, tío. Parece que te da miedo lidiar con los problemas”. A Marcos, ese comentario le duele, pero intenta abrazar más fuerte a su hermano. “Lo siento, Ernesto, lo siento. Mamá y todas sus mierdas me aíslan de la familia. Gracias por venir. ¿Tu…?”, titubea. “¿Mi cáncer? De páncreas. Creo que me lo han pillado a tiempo, o eso dice el médico. Vengo porque me he cogido la baja en el curro y lo que más me apetecía en el mundo era ver a mi hermano pequeño. ¿Te parece raro?”, amenaza en broma Ernesto.

			Marcos piensa durante un buen rato si le parece raro o no. “Ya sabes —sigue sin pausa Ernesto—, los enfermos intentamos arreglar nuestros asuntos por si un día viene la muerte y nos lleva con ella de la mano”. Dice esa frase riéndose y a Marcos le corre una gota de sudor frío por todo el cuerpo, esa frase le hace estremecer. Aún están abrazándose.

			Marcos suelta a Ernesto y le da un empujón cariñoso para que entre en la casa. “Bueno, pero habrás venido por algo más, ¿no?”, pregunta mientras deja el abrigo en el sofá, que está húmedo. “Sí. Todo esto del cáncer me ha hecho pensar y recordar momentos de cuando eras adolescente, y tenías sueños y te gustaba decirle a todo el mundo el gran novelista que ibas a ser. Recordé que guardabas en tu habitación, en un armario, bajo las revistas guarras que pillaste en herencia cuando me mudé, los poemas que escribiste en el instituto. Hace una semana fui a tu habitación y los cogí, y los releí. Sí, sí, ya los había leído antes, pero eran otros tiempos. Total, los volví a leer y me di cuenta de que se había perdido un buen escritor. He venido a decírtelo”, explica Ernesto.

			Marcos sonríe. “¿Solo has venido, es decir, has viajado cuatrocientos kilómetros para decirme que el mundo ha perdido un buen escritor? Flipo contigo”. Ernesto también sonríe y golpea con dos dedos el reposabrazos del sofá. “He venido a ayudarte, a meterte en vereda, a poner los cimientos del que será el próximo premio Herralde. Quizás no el año que viene, pero te juro que antes de que la palme, tú tienes una novela terminada”, explica. A Marcos le molesta que su hermano mencione tanto el tema de su muerte, como si estuviera luchando contra reloj.

			Marcos se queda callado. Se imagina a Ernesto en un ataúd forrado de blanco, elegantemente vestido, con una media sonrisa. Se ve dándole el último beso en la frente helada. Marcos se inclina unos centímetros para volver abrazar a su hermano. Ernesto, con los ojos vidriosos, hace suyo el abrazo y cuando termina de abarcar la ancha espalda de Marcos, le dice al oído: “Ay…”.

			Marcos no quiere pensar el cáncer y sí en la imagen de su hermano sano. Prefiere llorar un poco, de manera casi inaudible, y resolver el momento con una cerveza. “¿Bar o aquí en casa?”, le pregunta a su hermano. “Aquí, así te voy explicando mi plan”, dice Ernesto. Marcos se apresura a sacar dos latas de cerveza danesa y una bolsa de patatas fritas del supermercado low cost. “Eres la única persona que llama así a un chino”, dice Ernesto.

			Ernesto espera leyendo un correo. Ernesto había ganado dos premios regionales de relatos y un premio nacional de literatura de ciencia ficción. Ernesto era el orgullo de su madre y el estandarte del apellido de la familia. Ernesto ya no escribe porque le entró la paranoia cuando se enteró de que su última novela había vendido doscientas copias. “Yo no soy un escritor de mierda. Para esto, sigo con lo otro”, dijo tras ver las ventas de su novela. Lo otro era regentar el restaurante de alta cocina que el padre de ambos había dejado cuando se fue a vivir a Bolivia con Mona, una mulata arrogante de talla 100 y jeans ceñidísimos. Ernesto llevaba desde los dieciocho años sufriendo la vida del hostelero.

			Marcos se sienta en el sofá suspirando y le pregunta a su hermano: “A ver, ¿cuál es el plan?”. Ernesto se lo toma como un desafío y se rasca la barbilla mientras ordena las ideas en su cabeza. “Lo que voy a hacer es enseñarte todo lo necesario para que puedas escribir esa novela que siempre soñaste. No lo voy a intentar, lo voy a conseguir. Porque si me muero, quiero que seas mi última historia perfecta. Va a ser duro, te lo advierto. Pero, coño, qué más da. ¡A saber cuánto nos queda en este mundo!”, cacarea Ernesto.

			Marcos vacila antes de hablar. “Vale, y yo me dejo el trabajo y me pongo a escribir como un loco, ¿no? ¿O cómo va esto?”. “No, no. Sigues trabajando. Hasta que no tengamos la idea perfectamente ordenada, los capítulos estructurados y sepamos qué vas a hacer, vas a seguir trabajando. Tener la mente en otra cosa viene bien para que no te deprima la hoja en blanco y te dé por mandarlo todo a la mierda”, responde Ernesto.

			Marcos se queda pensando en su trabajo, en Ana y en Sonia. En las tetas de Ana y en Sonia. En su jefe y en Sonia. “Bueno, si no hay otra opción… Tú mandas”, dice Marcos. Ernesto se entretiene mirando su móvil. “Elena, mi editora, viene dentro de una hora a tomarse una cerveza por ahí con nosotros. Le vas a explicar cuál es tu idea. Ella ya ha leído tus poemas y lo que tienes colgado por Internet. Le ha gustado. Le gustas”, dice Ernesto mientras apura la lata de cerveza danesa.
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			Capítulo 5

			Marcos se toma el lunes con un ánimo diferente. Normalmente, los lunes no se le puede dirigir la palabra. Llega a la oficina, se coloca cuidadosamente los auriculares para no pillarse los lóbulos de las orejas y solo atiende a e-mails. Cualquier sonido que salga de la garganta de un ser humano es inaudible para él. Pero hoy decide que debe estar todo el día con la cabeza alta porque va a escribir la mejor novela de este siglo. Sonríe porque va a volver a ver a Sonia y puede ser que de las miradas perdidas entre ellos, de las risitas flojas y del “Liam Gallagher mode” que va adoptar, alguien, de entre toda esa maraña de información, deduzca que se acostaron después de la fiesta de la empresa.

			Marcos piensa que a su hermano se le ha ido un poco la olla, pero se alegra de que haya venido y, siendo un poco egoísta, le quita un peso de encima no tener que hacer la cena todos los días, cuando llega cansado del trabajo. Marcos pone su tarjeta de empleado en el lector de la puerta de entrada a su oficina y casi no le da tiempo a aspirar el aire ya viciado cuando escucha a Luis desde lo lejos: “Marcos, a la sala de reuniones. Ya. Tienes una call”.

			Marcos se extraña. Si están llamando, solo pueden ser los de arriba. Y si son los de arriba, solo pueden ser dos cosas: una bronca o un ascenso. Sonia le dijo un día que su primer apellido debería ser Pesimismo, que no se podía ir por la vida pensando en lo diabólicas que son las personas y en lo jodidamente horrible que va a salir siempre todo. “Luis, dame un segundo que deje el abrigo y voy para allá. ¿Es malo?”, pregunta Marcos. “Te vas a enterar en unos segundos, no seas impaciente, Marquitos”, le responde sonriente Luis. “Por cierto, ¿cómo está tu hermano?”. “Bien, bien, parece que se lo han cogido a tiempo. Esperemos que sí”, dice Marcos mientras deja el abrigo grande, el que se compró para el frío de Madrid, en el respaldo de su silla. Sonia le mira desde dos mesas más atrás. Se sonroja mínimamente, como si quisiera dejar un mensaje indescifrable en la nebulosa de la oficina.

			Marcos enfila hacia la sala de reuniones pensando si sería buena idea invitar a cenar esta noche a Sonia. En casa tiene foie y puede hacer risotto. Suena bien. Le presentaría a Ernesto. Ernesto impacta en las primeras rondas. Luego cansa. Marcos se sienta con Luis en la sala de reuniones ante una pantalla de ordenador donde descansa, ya encendida, una sesión de Skype. Luis mira a Marcos y le dice: “Es de arriba, como te imaginarás. Quieren hablar contigo para que te vayas a Reino Unido a instalar nuestro programa. Yo no te he dicho nada. Que te pille de sorpresa”. Justo cuando termina la frase, aparece una ventana en la que se informa que hay una llamada entrante. Contestar o rechazar. Contestan. “Buenos días”, se escucha.

			Marcos responde con un “Hola”. “Bueno, soy Esteban Ruiz, director de operaciones para UK. Voy al grano, que hoy tenemos mucho lío por aquí. Marcos, queremos que vengas a dirigir al equipo que tenemos en Londres para la implementación del nuevo software de la empresa. Hemos ido siguiendo en estos años tu trabajo y creemos que eres la persona que más se lo merece y la que mejor puede rendir en este trabajo. Aunque deberíamos tratar un par de asuntos antes, temas de Recursos Humanos”, dice el jefe en UK sin casi tomar aire.

			Marcos no se lo cree. Odia su trabajo y todo lo que conlleva. Solo sigue porque no quiere volver a su ciudad y porque no era el mejor momento, con tantos millones de parados, de dejar un trabajo y pensar que a los dos días estarías cobrando tres mil euros en otro mejor. Marcos echaría de menos el escote de Ana si se fuera. No piensa en Sonia. Marcos no escribiría su ansiada novela si se fuera. Sigue sin pensar en Sonia. “¿Qué me dices?”, le pregunta el jefe de operaciones para UK.

			Marcos no quiere contestar. “Ehhhhhh…, uff…, tendría que pensármelo. No puedo darte una respuesta ahora mismo. Mi hermano está enfermo y no es el mejor momento, la verdad. Agradezco que hayas pensado en mí y por un lado me apetece mucho ir para allá, demostrar que valgo para ese trabajo, pero no sé qué decirte. Ahora mismo no puedo decidirme. ¿Tengo tiempo para dar una respuesta?”, pregunta sin saber muy bien qué es lo que ha dicho. “Sí, sí. A ver, estamos a lunes. El viernes quiero la respuesta. Piensa, Marcos, que no solo es un aumento de responsabilidad, también conlleva un aumento de sueldo considerable”, responde Esteban. “Ok, me lo pienso y el viernes te digo”, finaliza.

			Marcos apenas puede respirar cuando aparece en la pantalla el símbolo de un teléfono rojo que representa el final de la llamada. Luis cruza las piernas y se pone cómodo en su silla. “No dejes pasar esta oportunidad, Marcos. Es el tren que debes de coger, te lo aseguro”, le dice con calma. “Necesito ir al baño”, le dice Marcos mientras se levanta de repente. Sale corriendo sin caer en que tiene que cruzar toda la oficina para llegar al lavabo. Ve cómo todos dejan de murmurar y se quedan mirando los cien metros lisos de Marcos, puro estilo Bolt. Marcos cierra de un portazo la primera puerta del baño. También la segunda. Marcos intenta vomitar el desayuno de hace dos horas. Puede imaginarse trozos reales de un croissant entre los restos, pero no consigue sacar más que babas que se quedan pintando figuras retorcidas en las paredes del váter.

			Marcos se abraza como puede a la base del inodoro y se pone a llorar como un niño pequeño. Coge a tientas el móvil y llama a Ernesto. No responde. Marcos cree que le va a estallar el corazón de un momento a otro. Él no quiere ser jefe, él quiere levantarse a las nueve de la mañana, desayunar y sentarse a escribir su novela hasta que llegue la hora de comer. Marcos también quiere pagar las facturas. Marcos piensa que Ernesto puede ir dejándole dinero si deja el trabajo. Marcos respira y vuelve a llamar a Ernesto.

			Capítulo 6

			Marcos responde a Ernesto: “No, no, no, no, no y no. No me sale de los cojones ir para allá, tío. Que me han tratado siempre como el culo. Que yo lo que quiero es escribir, joder”. Marcos está muy nervioso. Ernesto intenta guiarlo hacia los pensamientos positivos que gobiernan a las personas que ya han madurado. “Debes ir, Marcos. ¿No te quejabas siempre de que nunca había un aumento de sueldo o una palmada en la espalda? ¡Pues ahí la tienes, coño!”, le dice Ernesto intentando calmar el ánimo autodestructivo de su hermano.

			Marcos respira entrecortadamente. Es lunes y el viernes se ha comprometido a dar una respuesta. De momento, ganaba el “no” por goleada humillante. Ernesto sigue intentando convencer a Marcos. “Vamos a ver: tienes que pensar que no tendrás que estar más de tres años allí. Tres años en los que te puedes impregnar de Londres, coger ideas para tu novela, o para tres o cuatro novelas más. Sé que odias Madrid, pero no todas las capitales de un país tienen que ser iguales. ¿Por qué no le das una oportunidad?”, pregunta Ernesto. “¿Y tú? —responde sin responder Marcos—. No puedo dejarte ahora. Ahora, justo cuando…”. Marcos no sabe si seguir la frase con a), tienes un cáncer que te va a matar, o b), me estás ayudando a escribir una novela. Pero no es eso lo que para el monólogo de Marcos. Una llamada a su móvil que proviene de un número que empieza por 6, termina con un 2 y alberga en su haber doce dígitos, le levanta de su asiento.

			Marcos piensa si cogerlo o no. Es de la empresa, eso seguro. Decide que si no se entera hoy, se va a enterar mañana, qué más da. “¿Si?”, responde con miedo. “¡Marcos, soy Luis! ¿Qué tal? Oye, te digo rápido que estoy a punto de irme a cenar. Pasado mañana nos vamos cuatro días a UK para que conozcas cómo van las cosas por allí. Los peces gordos quieren verte en el terreno antes de tomar una decisión. Pero tranqui, ¿eh? No te preocupes, que la decisión está más que tomada. Ya sabes, mera burocracia”, dice su jefe. Marcos está cansado de la burocracia. Sin tiempo para pensar, comienza a asentir con la cabeza, pero se da cuenta de que su respuesta tiene que ser oral. “Bueno, vale, cuenta conmigo”, dice. “Ok, mañana te mando toda la información por correo. Un abrazo”, finaliza Luis. 

			Marcos no se despide. Simplemente cuelga y se queda mirando a Ernesto. “Tengo que ir el miércoles a Londres y pasar unos días allí conociendo el entorno”, le cuenta a su hermano. “¡De puta madre! —responde entusiasmado Ernesto—. Te acompaño. Así visito algunas librerías. Ya verás, te va a venir bien este viaje y vas a ver este cambio en tu vida de una manera positiva. Hazme caso”. Marcos se queda con cara de no saber muy bien qué hacer. Todo, últimamente, le sabe a indecisión. Si elige un tipo de café en el Starbucks de la esquina de su edificio, se queda más de cinco minutos con él en la mano, sopesando si el Frappuccino es la elección correcta. “No sé, no sé. Voy a ir porque si no me echan del curro y ahora me han subido el alquiler del piso y necesito la pasta”, miente Marcos a su hermano. Va a Londres porque quiere quitarse el sabor a indecisión de la boca. Por primera vez, Marcos quiere coger el volante de la situación.

			Ernesto se pone a aplaudir silenciosamente para mostrar su agrado por la decisión de Marcos. Se levanta de un salto y taconea con aire gitano cantando “Me voy a Londres”. Marcos empieza a sentir vergüenza y le dice que va a lavarse los dientes. Miente. Se encierra en el baño mientras escucha a su hermano que sigue silbando de alegría. “Ya merece la pena el viaje solo por él”, se sorprende pensando Marcos. Coge el móvil y ve el último mensaje que le mandó Sonia minutos después de que le dieran la noticia de su traslado a UK: “¿Todo bien?”. Decide responderle escuetamente: “Perdona la tardanza. Todo ok. ¿Cerve?”. Enviar. Marcos suelta un suspiro porque tiene muchas ganas de follar y pocas de comerse la cabeza con el viaje a Londres. Piensa que quizás no está preparado para asumir la responsabilidad. Piensa que no se lo merece. Piensa que es mejor pasar desapercibido.

			Marcos siente vibrar el bolsillo derecho de su pantalón y piensa en Sonia. Y acierta. Sonia escribe muy rollo 2.0: “Ok. M gusta l plan. ¿N The Toast? 12 y media?”. Marcos sonríe y, aunque le cueste reconocerlo, se empalma ligeramente. Le gustan las chicas que hablan como si fueran niñas, que andan como si fueran niñas, que ríen como si fueran niñas. “Ok”, responde con otro mensaje. Sale del baño y le dice a Ernesto que ha quedado para tomar algo. “¿Con una tía?”, pregunta su hermano. “Sí, con una tía”, responde. “Yo me quedo pegándome un festival de The Wire, que tengo ganas”, dice mientras se prepara una ensalada de pasta en la cocina.

			Marcos se ducha, se viste con la chaqueta de Zara que quiere emular una casaca militar de la época colonial inglesa, y se engomina el pelo hacia atrás. Cuando se está mirando en el espejo del salón, Ernesto suelta una carcajada y le chilla: “¡Pareces Predrag Mijatovic!”. Marcos, feliz y agradecido por la coincidencia, representa el gesto que realizó el jugador yugoslavo cuando metió el gol que dio, después de treinta y dos años de sequía, la séptima Copa de Europa al Real Madrid. “¡Adiós, Fernando Sanz!”, le responde. Marcos sale a la calle decidido a ser la mejor cita posible para Sonia. Quiere que caiga rendida a sus brazos. A pesar de no saber ni dónde está su mano derecha en estos momentos, se siente capaz de todo. 

			Marcos llega cinco minutos tarde y Sonia está en la puerta. “¿Entramos?”, pregunta después de darle dos besos cálidos, pausados. “No, nos vamos a mi casa que tengo un Vega Sicilia preparado para nosotros. ¡Que te vas a Londres, coño!”, responde Sonia. Marcos preferiría que ella se hubiera sentido mal, que estuviera triste. Marcos se vuelve muy pequeño si no se siente querido, presente en los otros. “Vale, me gusta el plan. Usted primero”, dice mientras levanta el brazo noventa grados para indicarle el camino hacia un más que plausible polvo.

			Marcos coge una figura de porcelana de un payaso triste que Sonia guarda en la estantería más cercana a la televisión de plasma que preside el salón de su casa. Lo sopesa y le mira los recovecos, la forma en la que el artista (o la máquina de producción) ha moldeado los músculos circenses de la figura. Sonia se ha puesto cómoda y lleva unos leggins negros muy ajustados y una camiseta. Marcos nota que se ha quitado el sujetador. Abren la botella y Sonia brinda por los dos y por UK. Marcos bebe y no despega la vista de sus pezones, que empiezan a asomar por dentro de la camiseta debido al frío que emana de un resquicio abierto entre el final de la ventana y el comienzo de la pared. Sonia deja el vaso en la mesa de cristal y rodea a Marcos con los brazos. Su cara se ilumina en una suerte de fuegos artificiales en una noche de verano. Marcos barre su cabeza de pensamientos cursis.

			Marcos se levanta al día siguiente con dolor de cabeza pero con un vacío de preocupaciones que no sentía desde hacía años. Mira a su derecha y ve a Sonia completamente despatarrada en la cama. Le da un beso cariñoso en la espalda. Otro en la cara derecha de su culo, otro en el pelo y uno más en la mejilla. Deja una nota diciendo que va a pasar por casa a ducharse y vestirse. “Hoy se curra, recuérdalo”, termina la nota. 

			Marcos sale a la calle y el aire fresco de la mañana madrileña le despierta de sopetón. Gira en calle Orense y coge el metro de Nuevos Ministerios mientras mira su correo en el móvil. “Mañana a UK —se dice a sí mismo—. Bueno, a lo mejor es el comienzo de algo bueno”.

			Capítulo 7

			Marcos odia los aeropuertos. Es la segunda vez que se monta en un avión. En su primera experiencia aérea subió para asegurarse completamente de su virilidad. Mamen era una niña alta, pelirroja y con aparato. Marcos, pubertad “on fire”, no podía dejar de mirar sus piernas en clase. No se sentaba a su lado, sino dos sitios más a su derecha. En realidad, solo podía ver su rodilla, blanquísima, como encuadrada con esmero para una foto de Annie Leibovitz. Marcos se demostró a sí mismo que yendo en avión a Italia, de viaje de estudios, mostraba su intención de ser mayor, de dejar de ser un niño mimado. Todo eso lo aliñó con camisetas de grupos de rock (cuando aún peinaba melena), una cinta en el pelo y unos pantalones rotos. Marcos recuerda perfectamente que Mamen no le miró ni una sola vez en todo el viaje.

			Hace poco, Marcos se enteró de que Mamen estaba embarazada por tercera vez y le perdonó un poco que no reparara en él en todo el viaje a Italia. “¡Jódete!”, dijo casi susurrando. Ernesto cree que su hermano le llama y levanta el ojo de Libertad, de Jonathan Franzen. “¿Qué?”, pregunta. “Nada, estaba hablando solo. ¿Qué tal está el libro?”, dice Marcos sin mucho interés. Ernesto no tarda en responder. Respuesta fabricada en casa, de elaboración propia. “Esto —dice mientras señala la portada con el dedo anular— es saber escribir, muchacho. En ciento cincuenta páginas ya odias a la protagonista y te da pena su marido. Nadie sabe hacer una fotografía de la sociedad actual, y en particular de la norteamericana, como lo hace Franzen. Deberías leerlo. Es un must”, explica mientras incide en el anglicismo, sabiéndose guay. “Paso de superventas, ya lo sabes. Yo solo leo a gente que no vende más de mil ejemplares”, responde Marcos. “¿Y Wolfe, R. R. Martin, Borges, Gordon? ¿Qué pasa con ellos? ¿No son buenos escritores por haber vendido mucho?”, pregunta Ernesto enfadado. “Yo no leo clásicos”, termina diciendo Marcos. Ernesto desiste y vuelve a Libertad renegando con la cabeza. “Pues deberías”.

			Marcos se levanta a estirar las piernas y ve cómo la enormidad de la T4 se presenta ante sus ojos. Se acuerda del atentado de ETA y siente una necesidad imperiosa de ir al parking, de sentirse parte de la historia del país. Ya lo hizo, nada más llegar a la capital, cuando visitó Atocha, cinco años después de los atentados, y dejó en uno de los andenes, sobre un banco, un folio escrito en el ordenador con el poema If de Kipling. Marcos necesita sentirse parte de algo, siempre lo ha necesitado. Desde el colegio, en el instituto, con Mamen. “¿Te vienes a ver el parking donde puso la bomba ETA?”, le pregunta a su hermano. “Estás flipao”, le responde Ernesto que, esta vez, no se molesta en mirar a Marcos. Este se vuelve a sentar y resopla. Saca de su maleta de mano su última adquisición, Donde mueren los payasos, de Luis Noriega. Aunque lleva cinco páginas leídas, no recuerda muy bien el principio y decide volver a comenzar. El silencio de los dos hermanos, sentados en incómodas sillas de metal unidas por los reposabrazos, no se rompe durante más de una hora. Viajeros pasan, miran y se sientan. 

			Marcos va por tercera vez a asegurarse del horario de su vuelo en el panel. Quedan cincuenta minutos para que el avión despegue y comienza a perder los nervios. Deja el libro y suda como cada vez que se siente en peligro. Ernesto le mira y le dice que se tranquilice. Marcos recuerda que lleva un porro ya hecho en el paquete de Camel que guarda en el bolsillo. Fuera, sintiendo el frío de los gritos de los taxistas madrileños, enciende el cigarro de marihuana y se aleja del tumulto para pasar desapercibido. El porro le pone aún más nervioso. Cuando lo termina, vuelve a entrar a la terminal y, sin hablar con Ernesto, se dirige al baño. Allí, se pone un Orfidal debajo de la lengua, tal como le había enseñado su madre: “Así, sin miedo”. Se sienta en el retrete y teclea un mensaje para Sonia: “Estoy cagado con el vuelo, tía”.

			Marcos casi se duerme en el baño. Consigue a duras penas levantarse y vuelve con Ernesto, que se queda extrañado cuando escucha que las zapatillas de Marcos hacen un sonido acuoso (chop-chop) con cada pisada. Con la maleta ya en la mano le dice a su hermano: “¿Dónde estabas?”. 

			Marcos odia los aviones, tanto como para que sea necesario repetirlo por segunda vez. No puede entender cómo se pueden hacer unos asientos tan cerca de otros. Aún no ha despegado la aeronave y ya le duelen las rodillas, que no paran de chocar con la bandeja de plástico abatible para la comida. “Me gustó mucho El sindicato de policía yiddish. Es un buen libro”, le miente a Ernesto, para romper el hielo, para demostrarle que él también puede hablar de ciencia ficción. “Es una maravilla”, responde Ernesto con acento catedrático. “Lo importante a la hora de escribir es no parar. Ser constante y que no te desanime nada. Por eso, algunos nos aislamos en un apartamento, despacho o casa en el campo para que la familia no nos joda una buena historia, y otros viven solos y dedicados únicamente a sus libros. Esos son los que triunfan”, explica Ernesto. Marcos piensa lo poco que le gustó el libro de Chabon y se pregunta durante unos segundos por qué miente. Por agradar, se responde a sí mismo.

			Marcos se agarra con las manos, fuerte, por miedo a salir despedido hacia delante por la potencia de arranque del avión. Cuando comienza el despegue, Ernesto mira a Marcos y se ríe del sudor que le empieza a caer por la frente. “Uhhhh…, creo que hay problemas en el motor”, bromea cuando el avión coge su mayor velocidad. Marcos no responde. Mira al frente y piensa en la novela y en Sonia. Cuando el vuelo se estabiliza y la azafata permite que los cinturones se desabrochen, Marcos pide una botella de agua. Marcos se da cuenta de que entre abrazos y disculpas por el pasado, por lo que se dijo y lo que se dejó sin hacer, aún no había hablado con su hermano de la novela. “¿Te cuento de qué va la novela?”, pregunta. “¡Por fin! Llevaba tres semanas esperando que me contaras algo. No te quería decir nada porque sé que lo que no sale de ti, te agobia. Como a mamá”. A Marcos no le gusta la comparación. “Bueno, la historia gira en torno a un catedrático de Medicina que está a punto de descubrir la cura contra el SIDA. Se encuentra a muy pocos pasos de conseguirlo y pone todo su empeño en ello. Sin embargo, cuanto más se acerca, más se acercan también a él los poderes eternos: Gobiernos, Iglesia, asociaciones. La novela contará la lucha moral consigo mismo y contra esos poderes para salvar a la humanidad. Bueno, a esa parte de la humanidad”, cuenta de carrerilla.

			Ernesto se queda sopesando la información. Por su cara, diría Marcos, la historia le había gustado. Por sus manos, se diría que estaba enhebrando el devenir de la novela en cuatro partes estructuradas en capítulos cortos. O algo parecido. “Me gusta, es una buena idea. Pero tienes que madurarla y ponerle nombre a todos esos poderes. Tienes que dotar de personalidad al profesor. Tienes que conseguir anular el dramatismo y el buenrollismo del problema en África. Tiene que ser desgarradora, realista, como un puñetazo en el estómago. Para eso estoy yo, para darle fuerza al puñetazo”. Marcos sonríe mucho últimamente y, en buena parte, se debe a la relajación que le produce escuchar la voz de su hermano. De pequeño, cuando no podía dormir, se acercaba a la cama de Ernesto, diez años mayor y con una adolescencia incipiente, y le pedía que le contara otra vez esa historia de cómo el millonario Bruce Wayne salvaba a esa ciudad tan rara de los malos. “Pero me gusta, ¿eh? Me parece interesante y con gancho. Necesitas tener la historia muy bien estructurada en tu cabeza. Todo lo que hagas a lo largo del día te tiene que evocar tu novela. Así llegarás a hacer algo grande”, termina Ernesto. 

			Marcos se queda mirando ensimismado a su hermano. “Lo haré, Ernesto. Solo necesito poner en orden mis ideas”, asegura. “Para que empieces, he traído esto”, responde su hermano sacando de su bolsa de mano una libreta Moleskine, la que siempre usaba para sus libros, y la pluma Cross que su padre dejó cuando se marchó de casa. “Nos quedan cuarenta minutos de vuelo. Quiero que escribas una lista con los personajes: sus nombres, sus características físicas y psicológicas. Sus miedos y sus vicios inconfesables. Dótalos de vida”, exige Ernesto mientras abre la bandeja reclinable y deja las herramientas de trabajo sobre ella.

			Marcos desempluma y abre la segunda página de la libreta. Escribe con cuidado.

			ALFONSO RENTERO: catedrático de Medicina. 60 años. Divorciado. Muy cerca de conseguir la cura contra el SIDA.

			Capítulo 8

			Marcos quiere visitar la casa en la que vivió Freddie Mercury. Sabe que está en Kensington. Nada más llegar a la habitación del hotel que le ha facilitado la empresa, busca en su móvil la localización a través de la aplicación de Google Maps. Ernesto lo mira mientras deshace la maleta y deja encima de su mesilla de noche dos libros. “Tendremos que visitar hoy Londres, porque a partir de mañana me van a hacer currar. Hay que ver museos, Hyde Park, la casa de Freddie…”, dice Marcos. Ernesto sonríe porque él ya había pensado en eso. Marcos conoce Queen por su hermano, porque él le había dado el CD con el single de Bohemian Rhapsody. Todo lo que había que saber del grupo se lo había enseñado él. “Ya lo tenía en mente. Vamos a ello, déjame preparar la cámara de fotos y nos largamos”, pide Ernesto, que siempre se ha alegrado de que Queen sea un nexo entre los dos. 

			Marcos se siente en Londres de la misma manera que en Madrid: perdido, ansioso, oscuro. Sin embargo, cree que podría acostumbrarse a esta ciudad. Siempre ha pensado que todo lo que no fuera su casa se le antojaría lejano. Aun así, últimamente el viento sopla a favor y Marcos se mece con él hacia delante. Las cosas están yendo relativamente bien. Ernesto alza la mano en un escorzo de ballet ruso para pedir un taxi. Cuando se monta, le explica a Marcos su idea de una ciudad en una novela: “No tiene por qué ser importante, necesaria. Debe contextualizar y debe no entorpecer la trama. A veces, te puedes poner a detallar todos los rincones de la ciudad en la que se sitúa la narración y pierdes el hilo de la historia. La ciudad debe ser una percha que aguante todos los tipos de trajes”, dice Ernesto mientras mira por la ventana del taxi, moteada por la lluvia. Marcos se queda pensando que, en su novela, Madrid juega un papel especial, que es la causa por la que el profesor universitario, aislado y retraído, decide irse a otro país con más futuro en I+D+i. Decide no contarle nada a su hermano porque ya ha cogido carrerilla y sabe que se siente bien teniendo la batuta de mando. “Y es importante que frenes tus odios en lo que escribes. Es decir, escribir desde el desarraigo y el dolor está bien, pero no se puede exagerar, no puede ser el centro de todo. Eso ya lo hicieron otros. El lector se tiene que entretener y no pensar que la vida del escritor es una puta mierda. Para amargarle la existencia, ya tiene su trabajo, a su mujer y las facturas. Tu libro debe decirle al lector cada vez que lo vea: Léeme, léeme”. Ernesto se para un segundo en su locución y pide al taxista que baje la ventana un poco.

			Una barrera de ladrillo de tres metros le separa del refugio de Mercury durante sus últimos días. Lo único que le saca de la tristeza de no poder estar un poco más cerca de su ídolo es la puerta de entrada, pintada por los fans, con frases esperanzadoras y llenas de cariño. “La limpian todos los años. Eso he leído en Internet” dice Ernesto, que siempre quiere tener la última palabra. Eso jode a Marcos sobremanera. Está empezando a cansarse de tener que soportar que su hermano le guíe más allá de la novela. Está organizando su vida, que hasta hace unos meses consistía en pizza, masturbación y escritura. Marcos toca con la yema de los dedos la puerta de madera de roble, ajada de todas las llaves que han raspado algún mensaje de luto. “Quiero dormir un poco. Vamos al hotel”, implora Marcos. Ernesto se extraña de la reacción de su hermano y le pide que le acompañe a las librerías que quiere visitar. “No, ve tú solo. Voy a escribir un poco en la cama y a echar una siesta. No me encuentro muy bien”. No se encuentra muy bien a su lado. Marcos se siente mal porque su hermano está enfermo, pero no quiere (ni va a permitir) que su vida sea bicéfala. “Como quieras”, responde Ernesto con algo de tristeza.

			Marcos se sienta en la cama con el portátil encima de las piernas y comienza a escribir el primer capítulo de su novela. El profesor en su entorno. El profesor contra el SIDA. El profesor enamorado de una alumna: “trillado”, escribe al lado de esa idea. Tras dos horas en las que solo ha conseguido escribir un par de hojas, decide apagar el portátil y refugiarse debajo de las mantas. Comienza a pensar en Sonia y en lo feliz que le haría ahora mismo que estuviera a su lado en vez de Ernesto. Decide hacerle una llamada perdida. Cuando cuelga sin respuesta, bloquea el móvil y se lo acerca al pecho mientras apoya la parte derecha de su cara contra la almohada. El corazón le empieza a vibrar: “T exo de menos”, lee en la pantalla. Marcos se sonroja en la intimidad y se toca la polla pensando en el mensaje, analizándolo sintácticamente. Aunque firmó un contrato que le prohíbe pensar en que la relación pueda pasar al siguiente nivel y ser más seria, no deja de pensar en Sonia a todas horas. Sonia en Londres con una boina y un abrigo enorme es lo último que se le pasa por la cabeza segundos antes de dormirse.

			Marcos se levanta por un portazo. Aún debajo de las sábanas, piensa que las puertas de los hoteles están hechas a prueba de enfados y cierran en un lentísimo viaje. Se quita las capas de la cara y ve que Ernesto está al lado del armario empotrado, enfadado y mojado. “Me ha pillado toda la puta lluvia de esta ciudad. Estoy empapado. ¿Me ducho y buscamos un restaurante para cenar algo?”, pregunta a su adormilado hermano. “Ok”, responde escuetamente Marcos mientras se quita las legañas. Coge el móvil. Se da cuenta que no le ha respondido a su último mensaje y que, por eso, es imposible haber recibido alguna respuesta. Decide dedicar la hora de la cena en la que Ernesto esté dando su clase de Literatura para pensar qué decirle a Sonia sin llegar a ser empalagoso, pero mostrándole que ahí no hay solo una amistad tío-tía.

			Ernesto escoge el Beetroot Café, situado en el Soho, ese barrio hípster de Londres, desconocido para Marcos, pero que es tal y como intenta ser Malasaña. Modernos y modernas alternan sus ropas según gire la veleta indie-pop de los Arctic Monkeys. Aun así, no quiere que el primer día termine ahogándole en una furia desmedida que, seguramente, iría a parar a la barriga enferma de Ernesto. Marcos no se había acordado de que su hermano era vegetariano y que, por lo tanto, el garito de Londres también lo sería. “He leído en El País que es un must para veganos”. Otra vez la palabrita de los huevos, piensa Marcos mientras busca un trozo de cerdo o vaca en la carta. “Muy bien”, alcanza a decir. La cena transcurre entre datos sobre Proust que a Marcos no le interesan y una retahíla de platos verdes insípidos. En la puerta, tras pagar la abultada cuenta, Marcos le dice a Ernesto que no se va a tomar una pinta ahora, que mañana ha quedado a las ocho de la mañana en las oficinas del banco y que no quiere ir hecho una birria. Ernesto empieza a cabrearse. “Joder, parece que he venido solo a Londres. Nada, pues vete. Ya ves tú el daño que te va a hacer una puta pinta”, dice. “No es eso, Ernesto. Que estoy cansado del viaje. Mañana hablamos, ¿ok?”. Marcos intenta no entrar en una discusión. Las riñas con su hermano siempre se hacían eternas y en ellas se hablaba sobre lo que no se debía comentar estando a tantos kilómetros de casa. “Ok”, responde Ernesto mientras da la espalda a Marcos y se sube el cuello del abrigo.

			Marcos se mete en un taxi y abre la aplicación de notas de su smartphone para escribir dos ideas ridículas que se le han ocurrido de repente para la novela. Cuando llega al hotel saca el portátil y sigue escribiendo el primer capítulo del que cree que será su billete para salir de su trabajo actual; también de Madrid. Cuando Ernesto llega a la habitación doble, ve que su hermano se ha dormido con el ordenador bajo el brazo. Con cuidado, se lo quita y lo deja encima de la mesa de despacho en la que descansan algunos calzoncillos limpios. Se mueve con sigilo y entra como una bailarina a su cama. La encuentra fría. Respira y cierra los ojos.

			Marcos espera en el hall de la oficina, un mastodonte de cincuenta y cuatro pisos con cristales de metacrilato. Aunque su nivel de inglés es más que aceptable, le ha costado hacerle entender a la recepcionista que estaba esperando a James Cardy. La chica, prototipo de la mujer inglesa (rubia, con la piel llena de granos por el sudor que sufre por su sobrepeso), solo sonríe y pone cara de estar perdida cuando un Marcos aún somnoliento le explica que tenía una reunión. “Meeting, meeting”, le suplica. Marcos vuelve a mirar a la chica que comienza a señalar con su mano derecha a un punto del final de la recepción. Debe de ser Cardy. Es él. Pulcramente vestido con uno de los trajes que la empresa regala a los altos cargos, se acerca a Marcos con una gran sonrisa y con un castellano casi perfecto le da la bienvenida. “Hola, Marcos. Estamos muy contentos de que te embarques en esta aventura. ¿Has venido solo? Arriba te están esperando. Vamos a reunirnos para explicarte un poco de qué va esto. ¿Ok?”, dice con un marcado acento inglés.

			Marcos responde a duras penas y siente cómo su estómago centrifuga a la velocidad que se usa con las prendas frágiles. Se ha olvidado el Omeprazol y teme tener que parar la reunión para ir al baño. El ascensor parece un probador de un Bershka. Tiene un gancho para colgar el abrigo o la chaqueta. Marcos intenta pensar quién se va a quitar el abrigo en el ascensor, en qué momento tienes que hacer algo tan urgente para que tengas que quitarte una prenda en un ascensor. Tamborilea con los dedos en el reposabrazos del lateral de la máquina y le dice a Cardy que hace mucho frío. “Es lo normal aquí, tienes que empezar a acostumbrarte”. Aunque seguro que quería ponerle otro tono a la frase, piensa Marcos, ha sonado a un ultimátum. Dingggg. Planta 25. Cuando se abre la puerta, una sucesión de mesas rectangulares que albergan a cuatro trabajadores se presenta ante sus ojos. “Estos son los funcionales y técnicos. Los que tienen que hacer que el programa quede perfecto para el cliente. Para el banco, you know”, le explica Cardy. Marcos saluda con la cabeza a todos sus nuevos compañeros, que se le quedan mirando con extrañeza. 

			Marcos sostiene la puerta que da entrada a una sala de reuniones con una mesa enorme y sillones de cuero a los lados. En cuatro de ellos ya hay gente sentada. Los conoce a todos. A la izquierda, Eduardo Bolín, presidente del banco (el cliente que quiere el programa), y Conrado Ruiz, vicepresidente. A la derecha, Ron Standford, jefe para UK, y Mery Austin, jefa de operaciones para Europa. Marcos saluda uno a uno y se desabrocha el primer botón de la americana. Se sienta a dos espacios de Austin y espera para ver cuál será el siguiente paso. “Bueno, falta alguien. Vamos a esperar un poco, que todos sabemos cómo es Luis”, dice Conrado. ¿Luis? Marcos no sabía que Luis iba a asistir a la reunión. No sabe cómo sentirse. Por un lado, le tranquiliza que Luis esté allí, pero por otro lado no quiere tener una niñera por si las cosas se ponen feas. Se debate entre esos dos sentimientos. Cruza los dedos de las manos y espera a que este aparezca por la puerta. No se habla. Todos (menos Marcos) trabajan o hacen que trabajan con sus ordenadores, móviles y tablets. Suena la puerta. “¿Se puede?”, dice Luis con medio cuerpo ya dentro de la sala. “Adelante, vamos a empezar”, dice Bolín, que se había mantenido callado hasta ahora.

			Capítulo 9

			Marcos mira a Luis en una y piensa en dos maneras de afrontar la situación, que se alternan a cada segundo que pasa dentro del despacho: sentimiento de indignación, sensación de tranquilidad. “¡Luis! ¿Qué tal, buen hombre?”, dice Conrado, el jefe de proyectos para el banco. “Bien, bien. Siento llegar tarde”, dice Luis, visiblemente enfadado. Marcos intenta contactar visualmente con él cuando se sienta a su lado, pero no lo consigue. Luis desvía la mirada y sigue con el gesto torcido. Marcos cree que los de arriba están poniendo pegas para que asuma el puesto y Luis está enfadado por ello. Marcos se enternece y le entran unas ganas voraces de abrazar a Luis y llevarlo de pintas por el Soho.

			Marcos mira a Cardy, que comienza a hablar: “Te hemos traído aquí para que veas cómo es el workflow de acá. Nosotros estamos implementando el mismo programa que vosotros en España, con la variedad de que perdemos algunas de las aplicaciones por temas de comunicación entre bancos. Al grano. Queremos que sigas adelante con el trabajo que estaba haciendo Richard Hammond, el anterior encargado. Guiarás al equipo, fase a fase, e irás determinando cuándo se hacen los pases a preproducción y cuándo se suben a producción. Tienes que estar al tanto de todo y con la vista y los oídos al cien por cien. Creo que todo lo demás ya te lo explicó Luis por correo electrónico”, dice. Marcos mira a Luis esperando que responda. Luis se toma su tiempo, pero al final decide arrancar: “Marcos está más que preparado y es un tipo responsable. Aunque nunca ha tenido personal a su cargo, no tengo dudas en cuanto a su capacidad de liderazgo. Creo que si apuestan por él, apostarán por el caballo ganador que va a hacer que este proyecto salga por fin hacia delante”, responde Luis.

			Marcos se emociona por dentro. “Pero en los informes que nos han llegado nos hablan de un alto número de desavenencias con los jefes de allí por temas, vamos a decirlo suavemente, sociales”, dice Bolín, que se sienta en su silla como se apoltronan en sus sillones la personas que ya tienen resueltas las vidas de sus bisnietos. “Si se me permite hablar en este momento, quiero decir que mis reivindicaciones durante ese periodo estaban más que justificadas. Escobar y Núñez se estaban pasando los derechos de los trabajadores por el arco del triunfo y era necesario que eso terminara porque, si no, lo que se iba a ir al garete iba a ser el proyecto”, explica Marcos a sus oyentes. “¿Justifica usted un insulto a un jefe delante de todos sus subordinados?”, pregunta Bolín. “Justifico una acción por mi parte que nace del respeto y cariño a mis compañeros”, responde. Luis mira a Marcos con unos ojos que solo pueden significar dos cosas: corre o calla. Marcos se muerde la lengua y se dice a sí mismo que a veces hay que callarse la puta boca. La solidaridad había fracasado, que dijo el escritor Alberto Olmos. “No es justificable y no me gusta que se me diga cómo se tienen que hacer las cosas en mi empresa, se lo advierto”, quiere terminar Bolín. “La verdad es que yo estaba presente y puedo decir que, si bien las formas de Marcos no fueron las más acertadas, y doy fe de que se le abrió expediente por ello, las cosas eran insostenibles en esos tiempos. Y Marcos fue el que explotó, como podía haber sido otro. Al final se tomó la decisión más acertada, que fue mandar a Escobar y a Núñez a la sucursal de Méjico. Habían conseguido que el ambiente fuera irrespirable”, aclara Luis.

			Marcos escucha cómo el silencio se ha montado encima de la mesa de reuniones y rodea con sus brazos a todos los presentes. Con disimulo, se intenta tomar el pulso en la muñeca y se nota acelerado. Quiere decir algo para romper el hielo que le está acelerando el corazón, pero tiene miedo de que sea inapropiado. “¡Agua pasada!, ¿no? Ahora lo que Marcos tiene que hacer es descansar y coger fuerzas para mañana, que empieza su trabajo en esta santa sucursal. Marcos, creo que hemos terminado por ahora. ¡Estamos tan liados que no podemos darte más tiempo! Excúsanos. Ya puedes irte al hotel o a dar una vuelta por Brick Lane. ¿Lo conoces?”, pregunta Conrado, intentando poner fin a la tensión. “Bueno, gracias por todo”, dice Bolín, que cierra la carpeta de Marcos para abrir el siguiente tema de su apretada agenda.

			Marcos se levanta, da las gracias y se despide de todos. Cierra y nota como su corazón sigue acelerado. Al entrar a la planta en la que trabajará ha visto un balcón donde dos trabajadores fumaban un cigarro. “Tengo que ir ahora mismo allí”, piensa. A pesar de ser un tipo fornido, le cuesta abrir la puerta de cristal que da la entrada al fumadero, quizás por el excesivo viento en esas alturas. Lo consigue y cierra. Se cerciora de que no hay nadie a su alrededor y lanza un grito con todas sus fuerzas, un grito largo, desgarrador, que empieza en una A y termina en una E. Con las dos manos en la barandilla, baja la cabeza y se da pequeños golpes en ella pensando en cómo puede ser tan gilipollas. Luis le mira desde el otro lado de la puerta y se apiada de él. Entra y le pasa el brazo por los hombros a Marcos. “Tienes los cojones gordos, ¿eh, cabrón? Coño, es la primera ley de este banco: SI TIENES CONTACTO CON ÉL ALGUNA VEZ, NUNCA LE LLEVES LA CONTRATRIA A BOLÍN, así, con mayúsculas”, le dice. “Lo siento, Luis, pero ya sabes cómo lo pasé de mal en esa época. No me gusta que me toquen la moral con esas cosas”, le responde Marcos. “Bueno, al pez gordo le ha gustado que tengas agallas, pero no está convencido de tu vena sindicalista. Encima Núñez y Escobar están metiendo mierda desde Méjico. Pero esto te lo arreglo yo, no te preocupes. Te he llamado a un taxi, en cinco minutos llega. Te dejo solo”, consola Luis a su pupilo.

			Marcos mira el skyline de Londres durante tres minutos e intenta calmarse. Decide que no va a coger el taxi de Luis porque él no es jefe, no tiene dinero para un taxi de Londres. “No soy lo que quieren que sea. No me pueden pedir que sea quien no soy”, se lía pensando. Coge el metro en Wanstead y se sienta en el único sitio libre en el vagón. Una chica que llega tarde en el sorteo aleatorio de asientos se pone delante de él, agarrándose con firmeza a la barra para no caerse por el traqueteo del tren. Marcos ve que en sus vaqueros ajustados hay un roto en el muslo. Un roto que, por gracia del azar, tiene la forma del estado de Nebraska. Marcos se recrea en su piel color miel. Se imagina metiendo su dedo entre las costuras y buscando un sitio en su entrepierna. Bosteza y cierra los ojos en la siguiente parada. La chica de Nebraska corre al otro lado del vagón donde un asiento vacío pide a un viajero que se acomode. Él sigue el ritmo acompasado de su trasero en la travesía.

			Marcos no sabe si pasar por el hotel a coger algo de ropa. Aún no se ha manchado el traje. Tiene una cena esta noche con Conrado y Luis. Algo informal. Prefiere no pasar por el hotel y que las ganas que ahora tiene de correr y de dejar todo atrás se conviertan en una tormenta autodestructiva en forma de marihuana. Eso significaría no estar en plenas condiciones de aguantar una cena que se antoja tediosa en todas sus posibles variantes. Marcos decide ver Los Miserables en una sala de un multicine cerca del hotel. Pide el combo de palomitas gigantes más bebida y se quita el mal sabor de boca que le ha dejado el imbécil de Bolín. Marcos se toma el pulso cada cinco minutos hasta que termina la película. No ha comido y ya son las seis de la tarde. Al salir del cine se da cuenta de que no ha sabido nada de Ernesto en todo el día. Lo último que sabe de él es que sigue roncando, mucho y muy fuerte. Decide llamarlo al móvil. Los doce tonos sin respuesta le permiten salir de la sala de cine y constatar que en Londres nunca deja de llover, que el grifo está siempre abierto. Vuelve a llamar a Ernesto. Esta vez deja que suene el decimotercer tono. Cuelga y se queda mirando la pantalla del móvil, lo que conlleva que se tropiece con un corpulento sudamericano: “¡Quite, hijueputa!”, dice el latino con un marcado acento chileno.

			Marcos anda durante una hora y media y se impregna del aire londinense. Sin embargo, las ínfulas literarias de Ernesto, que pronosticaban una aparición estelar de la musa, no tienen nada que ver con la realidad. Marcos sigue dándole vueltas a su error (o su no error) en la entrevista con Bolín. Se queda mirando al escaparate de un sex shop que muestra un maniquí con un traje de enfermera raído y descolchado por el trasero. Decide entrar a ver si hay una de esas cabinas de paja rápida y chica rusa desnuda. Tiene suerte. “¿Seis libras? Joder, vaya un timo”, dice. Aun así, paga.

			Marcos sale con los calzoncillos pegados a la carne de debajo del ombligo. Nunca le ha dado asco estar manchado de su propio semen. Al revés, como si de un perro se tratara, se siente superior. Macho alfa. Ernesto estará preocupado, piensa. Vuelve a llamarlo. Trece tonos. Sin respuesta. Marcos no se preocupa. “Se habrá enfadado por cómo me porté en el vegetariano”, se repite mientras busca en móvil el correo en el que Luis le ha indicado la dirección del restaurante.

			Marcos se sienta en una mesa que se encuentra en la parte central del salón de Hibiscus, uno de los mejores restaurantes franceses del mundo. “Comer en un francés en Londres, qué tontería”, piensa Marcos. Luis y Conrado aún no han llegado y él se toma un Martini seco mientras espera. Cuando llegan, juntos, Marcos está apurando el último sorbo de su combinado y se levanta para saludarlos. “Sentimos la tardanza, Marcos. Los atascos son una mierda aquí”, dice Conrado. Marcos sonríe y mira de reojo a la camarera que pasa a su lado. La para y le pide otro Martini. La noche puede ser larga.

			Marcos pensaba mal. Siempre piensa mal de primeras. “Así acierto”, le dijo una vez a Sonia en los pasillos de la oficina de San Sebastián de los Reyes. En contra de su predicción, la cena transcurre entre fútbol, música y restaurantes. Los tres temas apasionan a Marcos y se desenvuelve con facilidad, con una oratoria aplastante que termina encandilando a Conrado. “Este tío es un crack”, dice cuando Marcos cuenta la historia de un jugador holandés, Boerebach, al que llamaban el nuevo Koeman. “Cuento historias, es lo que mejor se me da. Suelen ser historias tristes, pero cuanto más me conozcas, más felices y divertidas serán”, dice Marcos en un serio estado de embriaguez. Luis lleva todo el postre jugando con la cucharilla de su café. “Marcos, he hablado con Bolín. Me ha costado mucho, pero mucho, no te lo imaginas, convencerle de que apostar por ti es una victoria segura. No le ha gustado nada el conato de rebeldía que has mostrado en la entrevista y tiene serias dudas de si serás capaz de arreglar el estropicio que han montado aquí a lo largo de los últimos cinco años. Sin embargo, he hipotecado mi buen nombre dentro de la empresa para darte a ti una oportunidad de que mejores varias cosas: tu trabajo, tu sueldo y tu estilo de vida (que deberás cambiar si quieres que todo salga bien). Sé un poco más sociable, que no te vas a morir”, dice Luis muy serio. “Joder, Luis, que no eres mi padre”, le responde Marcos intentando ser bromista. Luis lanza una mirada a Marcos que le rompe los huesos. “No soy tu padre, pero me ha costado una bronca tu puta manía de pasarte los grados de jerarquía por los cojones. YO te propuse para este puesto y YO estoy poniendo mi cargo en una bandeja si la cagas. No me decepciones. Mejor dicho, no quieras decepcionarme”, termina Luis.

			Marcos se queda helado. “Vale, tranquilo”, alcanza a decir casi susurrando. “Bueno, haya paz. Vamos a tomarnos un gin-tonic para celebrar que todo va a salir bien y que este proyecto nos va a catapultar a lo más alto de la empresa”, dice Conrado quitando hierro a la conversación. Luis sigue moviendo la cucharilla sin mirar a Marcos. Este recuerda que solo ha visto enfadado a Luis dos veces. Marcos se pregunta cómo un jefe de rango bajo, como Luis, puede tener acceso directo al dueño del banco. “Al final vas a ser un jefe como los demás. Basura”, se escucha a sí mismo susurrando. El ruido de platos, vasos y risas de los comensales que tienen a los lados sirven de pared para sus palabras. Pero el pensamiento está ahí. Y Marcos perdona, pero no olvida. 

			Cuando traen la cuenta, Conrado se apresura a cogerla y a depositar en la bandeja su tarjeta de crédito. “Paga la empresa, cómo no”, dice entre risas y un trozo de ternera entre los dientes. En la calle, Luis pregunta si quieren tomar algo más. “Yo me voy al hotel que quiero escribir un rato y echarme a dormir, para mañana ir temprano a la oficina y aclimatarme cuanto antes”, dice Marcos. “¿Escribes? ¿Novela?”, pregunta Conrado. “Sí, lo intento”, responde Marcos. “Es su verdadero destino. Lo demás son solo trabajos forzados”, dice Luis mientras levanta la mano para pedir un taxi. Marcos no atina a responder. Luis se mete rápidamente en el taxi. Conrado espera de pie y le hace un gesto a Marcos con las manos para intentar disculparse por la marcha apresurada. La puerta se cierra y el taxi comienza a perderse por la cerrada noche londinense.

			Marcos no sabe en qué ha fallado, si en beber mucho o en hablar mucho. “Si no se lo ha tomado como lo que es, una puta broma, es su problema. A mí que no me caliente la cabeza”, piensa Marcos mientras da una patada a una lata de refresco vacía. Aun así, su balanza emocional empieza a llenarse de motivos y a decantarse por mandar un mensaje a Luis para disculparse si algo le ha molestado. Marcos tiene poca fuerza de voluntad, pero a la hora de disculparse es como un cachorro, orejas abajo, intimidado. Marcos escribe en la pantalla táctil de su móvil: “Luis, siento si algo te ha molestado, no era mi intención. Mañana nos tomamos un café y limamos asperezas. Estoy muy agradecido por todo lo que estás haciendo por mí. Un fuerte abrazo”. Send.

			Marcos se monta en el ascensor del hotel y se quita la americana. Las marcas de sudor en sus axilas emanan un olor asqueroso. Decide que una ducha no le vendría mal para poder dormir mejor. Y un Orfidal. Marcos mete la tarjeta que permite abrir la puerta de su habitación e intenta hacer el menor ruido posible para no despertar a Ernesto. Mira hacia la cama de su hermano, pero está pulcramente hecha, sin remover. Marcos choca con su pie izquierdo contra algo que casi le hace caer. Ernesto aparece tendido en el suelo en lo que parece un plácido sueño. Un sueño que, tras la comprobación de Marcos, parece no estar acompañado de ningún tipo de constante vital. Ernesto no responde y su respiración es casi inexistente.

			Capítulo 10

			Marcos nunca había estado en Londres, por lo que nunca había conocido un hospital de Inglaterra. Se asusta porque no está lleno, porque la sala de espera de urgencias se encuentra medio vacía. A Ernesto le están haciendo pruebas y Marcos espera. Sale a fumar cada cinco minutos. El aire frío de Londres le cala los huesos, pero no puede dejar de repetir el mismo rito. Cuando a Ernesto lo operaron de peritonitis aguda, no fumó en quince horas. Y casi se queda por el camino. Marcos quiere revertir el destino y hacer las cosas a su manera. Cree que siguiendo un ritual perfecto, sin un fallo, podrá hacer que la alineación de los astros traiga mejores noticias para Ernesto.

			Marcos lloró como un niño mientras llamaba a la ambulancia para que viniera a por su hermano. Marcos, sin idea de primeros auxilios, intentó llevar a cabo una reanimación cardiopulmonar infructuosa que, si no llega a ser por el bloqueo que le provocaba su llanto, podría haber acabado en tragedia. En la ambulancia, ya de camino al hospital más cercano, Marcos pensó en Brody, su perro. Sonia estaba cuidándolo. No había reparado en él, se había olvidado completamente de su compañero. Se sintió asqueroso y recordó que llevaba bastante tiempo sin ducharse. A Marcos no le dejaron entrar con su hermano para acompañarle durante las pruebas.

			Marcos se alegra de que le hayan asignado, rápidamente, sin poner inconvenientes, al único oncólogo español de todo el hospital. Se siente más seguro. Se mira a sí mismo como un pueblerino. Un cateto en toda regla. Un Paco Martínez Soria con traje. El doctor le llama desde una puerta que se encuentra al final de la sala de espera. Marcos avanza taciturno hacia él. La noche ya cae fulminante sobre la capital inglesa.

			Marcos escucha atentamente. “Bueno, de momento está estable. El cáncer está yendo a peor. Según su expediente, no debería haber sido así, ya que después de la pancreaticoduodenectomía, es decir, la operación para extirpar el tumor…”. “Espere, disculpe, ¿operación? Mi hermano no se ha operado, que yo sepa”, corta Marcos al médico. “Siento llevarle la contraria, pero en su historial aparece esta cirugía como realizada. Se le extrajo parte del páncreas. Es más: es de los pocos casos que se dan en los que este cáncer se diagnostica a tiempo. Tuvo suerte”, contesta el doctor. “¿Tuvo? ¿Está muy avanzado?”, pregunta asustado Marcos. “Parece que sí. El problema es que el tumor se había diseminado y no se pudo extirpar por completo durante la cirugía. En este contexto, el riesgo es mayor, y la cura, casi imposible. Está muy extendido. Lo siento”, termina el médico español.

			Marcos se queda petrificado y piensa en su novela. Marcos tiene ganas de golpearse en la cabeza hasta desmayarse por ser, a veces, tan desalmado. “Y…, más o menos, ¿cuánto le puede quedar?”, pregunta. “Es difícil de saber, pero deben estar preparados ya por si pasara algo. Más de un año, desgraciadamente, no vivirá”, dice el doctor, que deja una pausa para que la pregunta que va a hacer a continuación no le convierta en un insensible. “Una pregunta. ¿Su hermano ha estado consumiendo tabaco?”. Marcos intenta pensar, pero el médico le mira fijamente. Él no lo ha visto fumar, pero llevan solo dos semanas siendo compañeros de piso. Antes, Ernesto era un nombre y un número en su agenda. Ernesto era una serie de libros de sci-fi y una hija preciosa. A Marcos “no le encantaba” Ernesto antes de saber lo de su cáncer. Marcos vuelve a querer golpearse la cabeza por no haber preguntado ni una puñetera vez cómo está su sobrina. “No lo sé, sinceramente. Habíamos perdido un poco la relación hasta hace dos semanas. Imagino que no, o por lo menos yo no lo he visto”, le responde al médico. “Bueno, pues creemos que sí lo ha hecho. Y eso ha empeorado la situación. Lo mejor que puede hacer su hermano es dejar lo que tenga en Londres y volver a España a descansar”, le explica el médico. “¿Puedo verlo?”, pregunta Marcos. “Sí, pero no se va a enterar mucho, aún sigue sedado. Pase cuando quieras”, dice el doctor, que ya se ha puesto las gafas de cerca de nuevo y se dirige hacia al familiar del próximo paciente.

			Marcos se queda a cinco metros de la cama de su hermano durante un minuto. Solo vislumbra el cuerpo de su hermano de las rodillas hasta los pies, porque las demás partes están cegadas por la cortina que separa las camas de los enfermos. Marcos piensa en la mitad que ve de su hermano. Marcos ahora quiere vivir solo con la mitad que puede ver de su hermano. La mitad sana es mejor que la enferma.

			Marcos ve que no le ha cambiado la cara, que sigue igual que hace dos días. Ahora Ernesto tiene mejor color. Ahora Ernesto respira sin problemas. Cierra los ojos con fuerza. “Estará teniendo una pesadilla. Otra más”, piensa Marcos. Se sienta a su lado en un taburete tapizado de verde que queda a la altura de la cama. Coge la mano de su hermano. Está caliente. Lo mira e intenta escudriñar qué pensó Ernesto antes de desvanecerse. Si pensó en él o si pensó en Maite, su hija, o si pensó en la novela. Marcos deja de elucubrar por un momento y solo habla: “Ernesto, tío, menudo susto. ¿Me escuchas?”, dice sin respuesta. “Bueno, da igual. Sé que hemos pasado malas épocas y que no nos hemos hablado durante mucho tiempo, pero estas dos semanas han significado mucho para mí. No solo por ayudarme a intentar cumplir mi sueño, sino porque me estaba desviando del camino. Del buen camino, del que dicen que es el bueno. Gracias a ti he podido estabilizarme. ¿Recuerdas cuando éramos pequeños y papá y mamá aún estaban juntos? He pensado en cómo te abrazaba cuando me iba a dormir y en cómo me chinchabas cuando perdía al juego de las motos, en la consola. He pensado mucho, Ernesto”, explica Marcos que, inevitablemente, empieza a llorar. “No te vayas, por favor… Aunque diga el médico que está perdido, todavía podemos hacer algo. A lo mejor hay alguna clínica por Estados Unidos que esté especializada en esto. Por favor, no me dejes solo ahora”, termina de llorar Marcos. Pone la cabeza sobre la manta del hospital que cubre la mitad sana de su hermano. 

			Marcos ha roto el ritual de fumar cada cinco minutos, pero la cosa ya no puede ir a mejor. Se queda durante dos horas al regazo de la cama de su hermano y lee los mensajes que, desde hace cinco años que tiene el móvil, están almacenados como en una suerte de diario. Hay de todo: riñas, risas, llantos. Papá yéndose sin despedirse. Mamá despidiéndose sin irse de verdad. Marcos coge el móvil de su hermano para cotejar los mensajes. Quiere ver si están los mismos o si en un arrebato ha borrado alguno. Marcos quiere que Ernesto se levante. Quiere pedirle perdón. Quiere hablar con él y recordarle que, como ya hizo con el abuelo, él está ahí para lo que haga falta y no le va a dejar solo. Ernesto, como padre ejemplar, en paro y desocupado, no ha recibido una llamada en el último día. Marcos deja el móvil de su hermano y se queda durmiendo en la silla en ángulo recto.

			“¿Marcos?”, pregunta con voz entrecortada Ernesto. Su hermano se despierta de un salto, como si una tecla se hubiera quedado prendida en la fase REM, y sonríe. “¿Cómo estás?”, pregunta. “Bueno, he estado mejor. No te pregunto, porque ya imagino lo que me vas a decir. El cáncer está peor. Me estoy muriendo, ¿no?”, dice Ernesto mientras clava su mirada en Marcos, quien piensa detenidamente en los pros y los contras de mentir a su hermano. No hay ningún pro en la mentira. No, por lo menos, en estas circunstancias. “El tumor se ha diseminado y ha afectado a otros órganos. A lo mejor se puede curar, tienen que hacerte pruebas”, miente Marcos. “Mientes mal”, dice Ernesto mientras cierra los ojos para proteger a su hermano del dolor. “He leído mucho sobre esto, ¿qué te crees? Cuando eso pasa te queda un año de vida como mucho”, termina de decir Ernesto. “Sí”, responde Marcos. La afirmación ha salido sola de su boca, no ha costado. Marcos cree que está comenzando a asumir que a su hermano le queda poco tiempo. Marcos cree que si sigue en ese proceso de concienciación, todo será más fácil. Ernesto sonríe cuando su hermano confirma su teoría. Sonríe como sonríen los derrotados que saben que han hecho todo lo que han podido por vencer, pero que ha sido imposible. “Bueno…, es lo que hay”, dice Ernesto mientras se intenta incorporar. Marcos le ayuda. “Vente a España, deja esto de Inglaterra y vamos a escribir esa novela. He leído el capítulo que llevas escrito. Lo siento, pero me aburría en el hotel y cogí tu portátil. Es muy bueno, Marcos, muy bueno. Si encauzamos la historia, tienes el futuro asegurado. Hazme caso. Lo terminamos en menos de un año, ganas el premio que te mereces y me muero. Y todos contentos”, intenta bromear Ernesto. A Marcos no le hace ninguna gracia.

			Marcos responde: “Pero, Ernesto, yo…”. 

			Capítulo 11

			Marcos responde a las preguntas del médico como una máquina preparada perfectamente para salir airosa en casos de urgencia. Sin embargo, su cabeza ahora mismo se encuentra en otro mundo. Un mundo en el que no paran de luchar robots enormes hechos de metal pesado contra personas completamente desnudas y solo armadas con unas flechas y unos arcos de caña de bambú. La cabeza de Marcos es ciencia ficción, quizás porque de un modo u otro, desde que se ha enterado de que la enfermedad de Ernesto va cada vez a peor, su mente ha querido adherirse a la de su hermano y que fuera un ente común. Que, aunque Ernesto dejara de habitar este mundo, la novela de Marcos siguiera adelante con las dos manos del vivo y el cerebro suplementario del muerto.

			Marcos corta la locución del doctor: “Vamos a ver, ¿necesitará la ayuda de un profesional en casa?”. El doctor se queda mirando sorprendido las ojeras de Marcos. “Necesitará la ayuda de un profesional en algunos casos, pero siempre es bueno que alguien de la familia acompañe al enfermo. De un modo u otro, siempre es más fácil el camino si tienes a alguien que te quiere a tu lado”, dice el médico. 

			Marcos entra en la habitación del hospital y ve a su hermano cambiando los canales de la televisión de pago. Ha costado tres libras tenerla un día entero encendida. Le parece barato. “¿Cómo vas?”, pregunta a Ernesto. “He estado mejor, pero bueno. No me duele casi nada, en realidad. Es jodido ver cómo el cáncer te está comiendo y ni te enteras. ¿Me pasas el portátil?”, le pide. Marcos se lo acerca y lo abre para que él no tenga que hacer ningún esfuerzo. Ernesto le mira con el gesto de supervivencia a flor de piel: “No me tomes por un inválido”, parecen decir sus ojos. “¿Has hablado con tus jefes?”, pregunta en realidad.

			Marcos le responde rápido: “Sí, les he dicho que necesito hablar con ellos urgentemente. Se han extrañado. En una hora he quedado en las oficinas del banco. No sé cómo se lo van a tomar. No sé si me van a echar. No sé qué mierda va a pasar, la verdad”, le cuenta a Ernesto. Su hermano cierra los ojos y respira. “Te necesito, Marcos. Haz lo que puedas. No te preocupes por el dinero. Ya sabes que no me falta, y en dos semanas estaré ya en Madrid contigo. Pero te necesito y tu novela me necesita. Es una cadena de favores. Sé inteligente y llora un poco cuando se lo digas. Intenta sonar convincente pero desarmado. Esto te sirve también para tu novela”, dice sonriendo.

			Marcos da unos golpes ligeros con las manos en el cabecero de la cama del hospital y mira su reloj. “Bueno, me voy ya que no quiero llegar tarde. Nos vemos luego”, le dice a su hermano. “¿Cuándo nos volvemos a España?”, pregunta el enfermo. “Esta noche. Ya está todo preparado, no te preocupes”, responde.

			Marcos cree que se han pasado con la lejía en el hall de las oficinas del banco. El hedor es soportable, pero muy molesto. Espera en la recepción a Cardy, que tiene que volver a bajar a recogerlo. Marcos tiene mucho miedo. Un miedo completamente racional, pero pueril. Sabe que lo correcto es lo que va a hacer, pero ¿qué pasará en el futuro?, ¿se pagarán las facturas solas, por arte de magia? ¿Qué será de la novela cuando Ernesto falte? Marcos usa los momentos libres en el trabajo para escribir. De alguna manera, está ligado a su puesto laboral con una cuerda invisible, atada a una rueda, que le permite seguir girando en el día a día. 

			Marcos sabe que Ernesto está solo, que su mujer no se puede hacer cargo y que su hija es muy pequeña aún. Son tantas las emociones que pasan por su cabeza que no sabe cómo está realmente: si dolido con Ernesto por tener que desaprovechar la oportunidad de Inglaterra; si agradecido a Ernesto por su apoyo a la novela y por sacarle de un curro que, quizás, no le hiciese feliz. Todo se amontona en Marcos, como en una partida de Jenga, preparado para ser demolido.

			Marcos acompaña a Cardy en el mismo ascensor que usó la primera vez. Aun así, no lo encuentra familiar y eso le agota y le exaspera. Cardy le ha preguntado qué pasaba segundos después de estrecharle la mano. Marcos le ha pedido que espere a que estén todos. Cardy se ha extrañado y no vuelve a hablar hasta que los dos, con aires imperiales, andan entre la marabunta de puestos de trabajos rectangularmente establecidos en el inmenso piso. Cardy abre la puerta y le pide, por favor, que pase. Modales ingleses.

			Marcos ve como todos los que tenían que estar —o que él suponía que debían estar— ya se encuentran sentados en sus respectivos sillones. Todos menos Bolín, que estará viajando, o descansado, o haciendo cosas de dueño y señor del tercer banco más importante del mundo. “Les agradezco que hayan podido asistir a esta reunión imprevista. Si no fuera un tema de urgencia, les aseguro que no les habría molestado, pero creo que cuanto antes se resuelva este desaguisado, mejor para todos”, dice Marcos sin esperar a que nadie hable. Los demás escuchantes aguantan su quietud, ansiando más información, como perros de presa.

			Marcos continúa: “Desgraciadamente, hace dos días mi hermano perdió el conocimiento en la habitación de hotel que compartimos. Él sufre desde hace algo menos de cuatro meses un cáncer que, tras las exploraciones de los médicos en el hospital, se nos ha mostrado como irreversible. Según los cálculos, vivirá, como mucho, un año más. En este contexto, me es imposible aceptar el trabajo que ustedes me están ofreciendo. Sé que les dejo tirados, pero creo que es lo correcto. Quiero saber si puedo volver a incorporarme a mi anterior puesto en San Sebastián de los Reyes ya que necesito cuidar de él en estos momentos. Sé que es una gran oportunidad y estoy contento de que confíen en mí, pero tengo que volver a España”. Marcos había ensayado el discurso en los baños del hospital al menos veinte veces. El silencio se cierne sobre la sala como una ola de frío inesperada. A Marcos se le erizan los pezones y se le pone la piel de gallina. Nadie contesta. Marcos recuerda, sin saber muy bien por qué, que no ha cerrado la puerta al entrar. Gira la cabeza y, tras de sí, apoyado en el marco de la misma, se encuentra Luis. Luis con cara de odio. Luis decepcionado. Luis se da la vuelta y se va renegando.

			Marcos se gira y ve las caras de sus acompañantes. Alguno muestra un gesto de pena. Otros de indiferencia. Habla Conrado. “Creo que lo que nos estás pidiendo es más que aceptable. Entendemos que aquí no te puedes quedar. Sin embargo, no soy yo el encargado de decir si puedes volver a tu puesto en España. Tampoco Luis. Esto es una cosa de más arriba. Eso sí, viendo cuáles son los parámetros de tu problema, no creo que haya ningún impedimento para que vuelvas a incorporarte a tu anterior puesto. Repito: no creo”, dice en tono calmado. Marcos se lo agradece con un gesto de ojos casi fugaz. “Debo ir a hablar con Luis”, dice tras dar las gracias y un apretón de manos a los reunidos en la sala.

			Marcos corre todo lo que puede para buscar a Luis, pero la planta es interminable y sus recovecos se van estrechando de una manera indiscriminada. Con un inglés bastante fluido gracias a nueve años de academia pagada por papá y a las películas y series en versión original, pregunta a dos chicas, sentadas una enfrente de la otra, si saben dónde se encuentra Luis Cárdenas. Las dos chicas parecen no conocer el nombre y se miran ensimismadas. Marcos alza la cabeza y ve el balcón donde se fumó un cigarro tras la primera entrevista en las oficinas inglesas. Allí está Luis, hablando por teléfono. El traje que lleva puesto debe ser de Carolina Herrera. Su cigarro, en la mano derecha, revolotea a cada paso que da y se mueve con las palabras de decepción que seguramente están saliendo de su boca. 

			Marcos se acerca a él, abre la puerta y le toca la espalda. Luis le mira, señala el teléfono. Marcos espera y escoge la misma posición que la primera vez que estuvo en ese balcón. Marcos escoge siempre la rutina, no es nada nuevo. Luis cuelga y se queda mirando a Marcos. “¿A ti qué coño te pasa? ¡Joder! ¿Te has vuelto loco?”, dice Luis encolerizado. “¿Tú sabes lo que significa para tu carrera tener este puesto? ¿Sabes lo que es un puto ascenso, Marcos? ¿Lo sabes? ¡Parece que no! Y ya no solo eso, tienes los santos huevos de pedir que te devuelvan tu puesto anterior. Creía que había dejado claro el otro día en el restaurante que si por alguna razón decías que no a este curro o lo hacías tan jodidamente mal que te acababan echando, la ibas a tener conmigo. He tenido que sudar sangre para que te den este trabajo, joder. Me has decepcionado y, lo peor, me has dejado como un gilipollas delante de todos los pesos pesados de la empresa. ¿Qué eres, la enfermera de tu hermano? ¿No está casado y tiene una hija? ¿No ha ganado premios de literatura y ha vendido la hostia de libros? ¿Quién coño eres tú para torearme así?”. Luis suena como alguien que acaba de enterarse de una infidelidad. Luis inspira y expira odio a una velocidad que fulmina la tranquilidad y la fortaleza mental de Marcos. “Es mi hermano. Me la suda cualquier trabajo. Además, sabes desde el principio, desde que entré a trabajar, que mi sitio no era éste y que yo lo que quería era escribir. Yo estudié Periodismo, Luis, no lo olvides. Pero quiero volver a Madrid e intentar reparar un poco el desastre que se ha montado. Solo te pido eso. Tengo que estar cerca de mi hermano, por favor”, implora. Luis respira forzosamente y levanta las dos muñecas. Las prepara para golpear. Luis se para en seco y piensa. “Te voy a hacer la vida imposible”. Marcos no puede responder. Luis se da la vuelta sin decir nada más y cierra la puerta de cristal con furia. Marcos mira hacia abajo, apoyado en la barandilla, y el corazón le pide tirarse al asfalto y acabar con todo este lío. Marcos es un escapista de los problemas, un mago en apuros. 

			Marcos recoge sus pertenencias en el hotel y recibe la noticia de que han puesto a su disposición el avión privado de la empresa para que su hermano y él puedan volver a casa. Rehace las maletas tres veces para intentar que los trajes queden lo menos arrugado posibles. Lleva diez años viviendo solo y diez años sin planchar. No iba a cambiar su rutina. Ernesto le mira con tristeza y orgullo desde su cama, con su maleta perfectamente sellada. “Te doy las gracias, tío. No sabes lo que significa para mí que vuelvas”, le dice. Marcos no tiene ganas de hablar. Ni pestañea. La puerta suena en do menor. Conrado espera en el pasillo de alfombras rojas del hotel de cuatro estrellas. “Venía a despedirme. Espero que todo vaya bien por casa. Te ha dejado Bolín el avión privado, ¿no? Jeje. Odia a Luis. Bolín. No puede ni verlo, pero le saldría muy caro darle una patada en el culo. Lo ha hecho para darle una bofetada de humildad. Bueno, Bolín tampoco es mala persona. Solo tiene mala prensa. Bueno, que espero que todo vaya muy bien”, le dice mientras le tiende la mano. Marcos agradece todo lo que ha hecho por él y le pide su teléfono para poder estar en contacto. Conrado se aleja por el largo pasillo y Marcos cierra la puerta de la habitación. 

			Capítulo 12

			Marcos sabe que el olor que acaba de notar proviene de un cine. Además, no se trata de un cine cualquiera, sino de su cine. Del cine al que su padre le llevaba a ver los últimos estrenos. Allí, sin palomitas ni Coca-cola (su padre odiaba que la gente comiera y bebiera durante las películas y así se lo inculcó a su hijo), Marcos pudo ver Titanic, Apollo 13 y El señor de los anillos. El olor del maíz y el producto para limpiar moquetas que allí se utilizaba se había clavado en el subconsciente de Marcos como una herida imborrable. El recuerdo de su padre sacando la billetera de cuero para pagar las entradas. El recuerdo del encargado vigilando que nadie se colara en las largas filas de los viernes de estreno. El recuerdo de su padre, aún presente y sonriendo.

			Marcos, sin embargo, se encuentra en un avión. La morriña le ha jugado una mala pasada y tiene que ir a mear. Cuando vuelve, se queda mirando cada recoveco del avión privado de Bolín. “Puto cabrón”, piensa. Tiene todas las comodidades que debe tener un avión privado. Como en las películas, la anchura de los sillones de cuero es insultante y los cubos con hielo se suceden por todas las mesas. Marcos no cree que hagan falta tantos cubos. No hay tanta gente que beba champagne, ni en un avión privado. 

			Marcos se acerca a ver a su hermano. Lo encuentra durmiendo plácidamente. Marcos piensa, como siempre, en el “Y si…”. La dualidad a la hora de tomar decisiones ha gobernado toda su vida y en estos momentos, de competición desgarrada, de pulsar un botón u otro que decida los próximos quince años, no va a ser menos. Le roza la frente a Ernesto con dulzura, como lo hacía su madre en los veranos sudorosos de Mazarrón. 

			Marcos no tiene que hacer nada, su hermano está con sus constantes estables y simplemente tiene que aguardar la llegada al aeropuerto, donde les recogerá la mujer de Ernesto para llevarlos a casa. Marcos deja a su hermano y se sienta en uno de los sillones. No puede creer lo cómodos que son. Se despatarra como si estuviera de vacaciones y por un milisegundo roza algo parecido a la felicidad. Entonces, coge la libreta que su hermano le compró y relee lo ya escrito. Piensa: “Llevo quince hojas de notas de una Moleskine. A dos folios de Word por cada hoja…, ehhh…, me dan unas treinta páginas”. Se siente escritor. Un ruido en la cabina de pilotos le saca de su letargo. De la nada, sale una azafata de piernas larguísimas que le dice que todo va bien, que solo se ha caído un móvil. Lo dice entre risas, como si la caída de un móvil supusiera el mejor chiste que le han contado en su vida.

			Marcos escribe desde ese instante hasta que el avión se para. Tiene cinco páginas más que unir a las antes escritas en el ordenador. Se ha quitado un peso de encima, de nuevo, escribiendo como un poseso. Va a ver a su hermano en un nuevo estado de karma consigo mismo. Sin embargo, la realidad le abofetea con furia. Ernesto sigue durmiendo. De hace tres días hasta hoy Marcos ve peor a su hermano. Quizás para alguien que no tenga una conexión tan real como la de ellos, sería difícil asegurar que Ernesto está enfermo, pero Marcos lo ve y lo siente. En su exterior, en el de Ernesto. Espera a que los sanitarios suban al avión y comiencen a armar un buen lío para sacar a su hermano. Lo despiertan. Ernesto bosteza como un animal y estira su espalda hacia atrás todo lo que puede. Ve a Marcos y sonríe. Coge la mano de su hermano y la aprieta fuerte. 

			Marcos tiene que firmar unos papeles meramente burocráticos (otra vez) que le aprisionan en una sala del aeropuerto de Alicante durante casi media hora. Muy cansado y enfadado, recuerda que quien va a recogerlos es Marga, la mujer de Ernesto. Marcos ni recuerda cuándo fue la última vez que habló con su cuñada. “Una Nochevieja, creo. Le dijiste que pensar que los ecuatorianos son una lacra para cualquier país europeo era racista y una paletada”, le recuerda su memoria. Marcos nunca se llevó bien con ella. Marga, lectora de manuscritos en una editorial pequeña del sudeste español, nunca prestó atención a lo que Marcos escribía. La apuntó mentalmente en su lista negra cuando le pidió que leyera un relato que acababa de escribir. Su respuesta aún le late en el tímpano derecho: “Como broma, está bien”.

			“Marcos”; “Marga”, se saludan asépticamente en el parking de la terminal del aeropuerto. “¿Cómo ha ido el viaje?”, pregunta su cuñada. “Bien. Muy bien. Nos han tratado genial. Ernesto se ha tirado todo el viaje durmiendo. Siento que esto haya pasado estando lejos”, dice Marcos, que siente de veras que la mala noticia le haya tenido que llegar a Marga desde otro país. “Nada. Si Ernesto hace siempre lo que quiere, ¿no lo sabías? Le dije que no se fuera a Madrid, que no se fuera a Londres, que no bebiera, que no fumara. Pero tu hermano es como es”, dice irónica Marga. Marcos piensa que responderle con mala hostia solo haría que el viaje en ambulancia de una hora que les espera fuera una cadena de reproches que iría desde los menores hasta los mayores, como suele pasar en estos casos. “Bueno, ahora lo que tenemos que hacer es cuidarlo. Sobre todo tú; yo me tengo que largar esta noche a Madrid, que mañana vuelvo al curro”, miente.

			Marcos no tiene que trabajar mañana. Marcos no sabe si tiene que trabajar más en su empresa en lo que le queda de vida, pero no quiere estar en su ciudad. Aunque la echa de menos y no olvida todo lo que pasó allí, necesita libertad. Marcos es un egoísta con un gran corazón. Lo primero en su escala de importancia es él mismo, pero no por ello quiere dejar a los demás de lado. Marcos se avergüenza y por eso miente. “Qué raro, tú escapándote de los problemas. Es broma”, le suelta Marga, mientras le golpea suavemente el brazo. Marcos sonríe porque sabe que otro navajazo en forma de broma en su estómago se convertiría en un puñetazo a su cuñada. Ya llevan diez kilómetros recorridos y Marcos intenta acomodarse en el asiento de atrás de la ambulancia para dormirse. Lo consigue y el viaje termina en un sueño perverso en el que está rodeado de veinteañeras ucranianas que cantan La Marsellesa.

			Marcos no recordaba que la casa de Ernesto tuviera tan pocos cuadros. Siempre había pensado, erróneamente, que su hermano era un enamorado de los pintores flamencos. Hasta ese punto desconoce a su hermano. La casa de Ernesto está atestada de libros, eso sí. Estanterías, mesas, cocina e, incluso, el baño se han convertido en librerías apañadas a tal efecto. Marcos hojea la lista por si hace unos años, cuando él y su hermano aún se recomendaban libros y se los prestaban, se dejó algún libro olvidado en casa y su hermano se lo quedó. Pero es difícil de recordar. Los dos tenían gustos parecidos por aquella época y, a veces, el mismo librero de siempre le decía a uno de ellos: “Tu hermano vino a comprarse el mismo libro hace dos días”. No encuentra ninguno que tenga su marca, que este ajado y pintarrajeado con lápiz (como hacía Marcos con todo lo que leyó a partir de los dieciocho años).

			Marcos mira de reojo a la habitación de su hermano y ve como Marga está deshaciendo la maleta. Ernesto se encuentra en la cocina con un vaso de agua medio vacío, contando las pastillas que, de aquí a un mes, “dios quiera que más”, piensa Marcos, tendrá que tomar. Los envases de las píldoras se amontonan en la mesa circular del centro de la cocina, formando una especie de tarta de la muerte. A Marcos se le revuelve el estómago. Ernesto sigue contando las píldoras, una a una, con paciencia. Coge una pastilla, la tiene entre sus dedos diez segundos, la mira con recelo y la deja apartada a su derecha. “¿Qué haces?”, le pregunta curioso. “Contando toda la mierda que me voy a tener que tomar durante un año para al final morirme igual”, dice Ernesto. Marcos no contesta porque espera un aviso por parte de su hermano de que está de coña o de que se ha pasado un poco con el humor negro. Sin embargo, Ernesto tira la pastilla que en ese momento sostenía y se pone a llorar desconsoladamente.

			Marcos le pasa el brazo por el hombro e intenta que la cara de su hermano (en realidad solo el moflete izquierdo) quede bien pegado a su costado. Lo consigue y se siente un poco mejor. Los gestos le convierten en alguien humano. “Esto es una mierda, Marcos, una puta mierda”, le recuerda su hermano. “Sé fuerte, sé fuerte”, le intenta consolar Marcos. Es el momento para soltarlo. “Ernesto, sabes que mañana tengo que estar ya en Madrid para currar. Puedes venir cuando quieras, de verdad, cuando te encuentres un poco mejor vienes y seguimos con la novela”, le dice. Ernesto le mira enfadado, pero no encuentra fuerzas para cabrearse con su hermano. Ahora no. “Ya, no te preocupes, yo voy en cuanto me recupere”, le dice mientras intenta limpiarse los mocos provocados por el llanto con la manga de la camisa. “Tengo que ir a casa, a meter algunas cosas más, libros, en la maleta. Salgo esta tarde para Madrid en el tren. Vengo a despedirme antes de ir a la estación, ¿ok?”, pregunta Marcos. “Vale”, le responde escuetamente Ernesto.

			Marcos se levanta de una siesta mortal y se da cuenta de que solo quedan veintitrés minutos para que su tren salga. Va a llegar gracias a que no ha deshecho la maleta y simplemente tiene que vestirse y salir. Lo consigue. Respirando como un elefante cabreado, se desploma en su asiento de preferente y le manda un mensaje a Ernesto disculpándose por no haber podido despedirse. Argumenta que se le ha pegado el arroz arreglando unas cosas de la casa de Mazarrón. Miente y se siente mal, pero solo hasta que el carrito de los periódicos aparece por su lado y ve que es domingo, y que El País viene con suplemento. Marcos usa el trayecto para escribir en su portátil y para leer la prensa. Corrige lo que lleva escrito y se entretiene dándole distintos formatos a su obra: cambia el espaciado, el tipo de letra, el tamaño de la misma. Decide que Arial siempre le ha acompañado y que ahora no va a ser menos. Ahora, que va a ser rico y famoso por escribir la mejor novela del siglo. 

			Marcos juguetea con el móvil cuando anuncian la llegada del tren a su destino. El frío en Madrid es tremebundo. Encima, cuando llega a casa, ve que Brody aún no está y se encuentra la casa más vacía y congelada que nunca. Intenta llamar a Sonia, que se ha quedado con el perro, pero tiene el móvil apagado. Sin ganas de cenar debido a dos gin-tonics en el tren, decide ir a dar un paseo y, de así, ver si Sonia está en casa y puede traerse a Brody de vuelta. Y follar. Lleva mucho sin follar. Sonia solo vive a diez minutos andando y Marcos necesita respirar un aire diferente al que ha respirado en los últimos días. La llama dieciséis veces; no coge el teléfono.

			Marcos pulsa repetidamente el timbre en el portal de Sonia, pero nadie abre. Mira hacia arriba y ve que las luces del salón, que da al balcón, están apagadas. Una cena con las amigas. Una noche de cine. Marcos sopesa cuáles pueden ser los motivos por los que Sonia no se encuentra a la una de la madrugada en casa. Sin esperar más, decide poner rumbo de nuevo hacia su apartamento y esperar a que ella le llame para poder recoger al perro. Marcos se da la vuelta para echar un último vistazo al balcón de Sonia. Cuando vuelve a bajar la cabeza ve que ella está saliendo por el portal, o entrando, no lo sabe bien. Comienza a levantar el brazo, pero lo deja en un medio saludo fascista cuando ve que Sonia no está sola. De la mano la acompaña Arturo, su ex. Marcos baja el brazo y ve cómo se alejan en dirección a calle Goya.

		

	
		
			Tercera parte: Displasia

			Capítulo 13

			Marcos quiere matar a Sonia. Incluso se le pasa por la cabeza un plan para acabar con ella. Esperar en su portal, a que vuelva (si es que vuelve) de su cita con Arturo, y después molerla a golpes con el puño cerrado, repetidas veces, como un martillo pilón. Antes recogería a Brody e intentaría que la paliza fuera en casa de ella y no en plena calle, así podría limpiar toda la sangre y pensar, mientras termina la botella de ron que no pudieron acabar la anterior vez, dónde dejar el cuerpo. Sin embargo, Marcos no mataría ni a una mosca. Marcos se ha enorgullecido desde que salió del instituto de no haber tenido que pelearse ninguna vez. Ni un empujón ni un escupitajo. Marcos dejó los Maristas con un expediente impoluto.

			Marcos se queda en la esquina de una calle cualquiera y no se mueve en cinco minutos. Como mínimo, piensa, una bronca debe tener con Sonia. En realidad, aún no eran nada, no se puede decir que estuvieran manteniendo una relación, con todo lo que lleva implícita esa palabra. Pero Marcos sabía (y ella debía también saber) que no se trataba de un simple rollo. Marcos siempre se ha considerado un aprendiz en esto del amor y siempre ha cometido, en las dos tortuosas relaciones que precedieron a Sonia, los errores más pueriles. Una vez se hizo el tonto sobre una infidelidad y, otra, creyó que el tiempo para pensar que le pedía la chica se terminaría alguna vez. Ese tiempo. Tiempos modernos. Su grupo de amigos estuvo riéndose de él durante más de una semana. “Sí, sí, te va a llamar mañana, jajaja”, repetían.

			Marcos había leído en Internet que el rollo swinger se llevaba mucho últimamente. Marcos no es un asocial ni es alguien retraído, pero, como muchas veces le dijo su abuela, le faltaba “un hervor”. Marcos reunía los requisitos mínimos para ser un tipo de veintiocho años, pero en su interior, en su enturbiada cabeza, los engranajes parecían decir lo contrario. Su psicóloga le dijo, en una de las sesiones más duras, que escribiera una lista con los defectos que tenía. “Hombre, eso lo tiene que decir alguien que me conozca, ¿no? Yo no voy a ser muy objetivo”, defendía en esos momentos Marcos. Timidez, envidia, egoísmo, machismo y miedo. Esa fue su lista. “¿Miedo a qué, Marcos?”, le preguntó su terapeuta. “Joder, miedo a todo. A todo. Me da miedo, a veces, hasta pegar un salto para no pisar un puto charco”. El miedo envolvía casi todas las decisiones de Marcos. Por eso, cuando busca, intrépidamente, en su móvil, cuál es el local swinger más cercano, le tiemblan las manos, le sudan. Miedo a todo. Marcos no tiene pareja, o si la tiene está con otro tío, así que el rollo intercambio no es factible en estos momentos. Piensa y recuerda que ha leído que mucha gente va allí sola para buscar un polvo de una noche, o una buena conversación que termine en un polvo de una noche. Marcos decide que con medio Orfidal y una cerveza se pueden obtener grandes logros sociales. Tiene guardado un blíster entero en su cartera. Coge una pastilla y se queda mirando las especificaciones que salen en el reverso. Se la toma y para a un asiático con dos packs de seis cervezas colgados de ambas manos. Le pide una.

			Marcos entra al local con una sonrisa fabricada, de modelo de pasarela. La venganza, cree él, debe estar bien preparada para que tenga algún tipo de efecto. Se le desmonta un poco el aire de James Bond cuando ve que todo lo que hay en el bar son parejas, mayores que él, de unos cuarenta o cincuenta años, apiñadas en unos sillones de terciopelo rojo que llaman a la insalubridad desde lejos. Se sienta en uno de los taburetes que con precisión están atornillados a la base de la barra y pide una cerveza de importación. Vuelve a coger el móvil y lee el decálogo que un bloguero ha tenido a bien escribir en la página en la que se ha informado de todo lo relevante acerca del intercambio de parejas. Punto 4: Dejar que fluya. No entrar a saco a las parejas. Si vas solo y les gustas, ellas solas se acercarán para entablar algún tema de conversación contigo. No vayas a lo loco. Si te lo mereces, aparecerá. “Vamos. Listo”, piensa Marcos. Guarda el móvil y vuelve a echar otra ojeada. Ve que en el salón también hay dos tipos como él, al acecho de un polvo fácil y sin explicaciones. Tantea cómo de guapos son sus contrincantes y ve que, como no bajen un poco la intensidad de las luces, lo tiene todo perdido. Se mueve entre “esto mola” y “soy un pervertido más”.

			Marcos siente que alguien se desliza por su espalda y, de pronto, ve como un tipo con el pelo rizado y largo reposa sus brazos en la barra esperando para ser atendido. Marcos se fija que el tipo lleva una camiseta de Queen. Marcos sonríe y, cuando él le mira con extrañeza, sube su cerveza para hacer un brindis: “Por Freddie Mercury”. El tipo se ríe y asiente con la cabeza: “El mejor cantante que ha dado la historia”, responde mientras choca su vaso casi vacío. “Se te nota a la legua que es tu primera vez en un sitio de estos, tío”, le dice el tipo a Marcos. Marcos, intentando no ser muy descarado, intenta discernir si esto se trata de un rollo gay o el fan de Queen ha venido acompañado de una chica. No consigue verlo. “Sí, es mi primera vez. Estoy un poco perdido. Sé que es un sitio para intercambiar parejas, entonces no sé muy bien qué estoy haciendo aquí”, le dice Marcos. “En la teoría, sí, pero aquí viene gente sin pareja y también triunfan. ¿Te quieres tomar esa cerveza mientras hablas conmigo y con mi mujer?”, dice el tipo señalando a una rubia, algo entrada en carnes, que luce la famosa camiseta de los Ramones que tanto se había puesto de moda entre la gente joven. Marcos cree que, al señalar a su mujer, el tipo le ha dado carta blanca para que intime. Algo así como una regla no escrita en el universo liberal que dice: Puedes intimar con mi mujer y, si le gustas, tirártela. 

			Marcos dice que por qué no y, tras pedir a la camarera que le traiga otra cerveza, se dirige a la mesa. “Hola, soy Marcos y es mi primera vez”, se presenta intentando ser gracioso. La tipa se ríe a carcajadas. Parece que le ha hecho gracia. “Somos Lidia y Manuel. Nosotros llevamos casi cuatro años viniendo a este sitio”, responde ella. Marcos comienza a sentirse muy cómodo; más que con Sonia. Le parece raro, pero quiere seguir esa sensación a ver hacia dónde lleva. 

			Marcos lleva dos horas hablando con la pareja y se ha enterado de varias cosas: en Europa, el rollo swinger está más que bien visto y mucha gente lo practica; no hace falta ir con pareja, solo ser amable y encantador. Es la fórmula del éxito. La pareja con la que está hablando tiene una casa a cien metros de la suya y regentan una tienda de vinilos cerca de Noviciado; les gusta el rock y un poco el heavy; son consumidores habituales de varios tipos de estupefacientes. Marcos no necesita mucha más información para sentir que los conoce de toda la vida y, cuando se empiezan a suceder los güisquis, las salidas a fumar y las rayas invitadas en el baño, Marcos se sacude la timidez y se tira a la piscina. “Joder, tíos, me alegro mucho de haberos encontrado hoy. He venido un poco por venganza. Quiero vengarme de mi novia. Bueno, no sé si es mi novia. Es una larga historia”, les dice. “Y de qué están hechas las grandes noches si no es de venganza, ¿eh, Marcos?”, le responde la tipa. 

			Marcos alucina con la respuesta y se olvida de Sonia, idea incandescente que ha ocupado toda su noche. La pareja escucha atentamente a Marcos cuando cuenta todo lo que ha pasado con Sonia. En su relato, obvia a Ernesto, no quiere que una noche alegre se convierta en una sarta de comentarios condescendientes por la salud de su hermano. La chica lo tiene claro: “No confías en ti, Marcos, eso es lo que yo saco de lo que estás contando. Esta noche, a nosotros, nos has demostrado que eres un tipo inteligente, tierno, educado. Eso nos vuelve locas a las tías, de verdad. Tienes que buscar eso, una tía de verdad”. Ella termina su locución y ve como Marcos sonríe victorioso. Se acerca a su oído y le susurra: “Puedes conseguir lo que quieras, solo tienes que ganártelo”. La mano de la tipa toca el culo de Marcos y este mira al marido. Parece asentir. Le parece bien. Parece que le parece bien. Marcos no sabe cómo responder y su primer instinto es coger la cabeza de la chica de una manera salvaje y meterle la lengua hasta la campanilla. Prefiere, en vez de ese gesto adolescente, cubrir con su brazo derecho la espalda de ella. Ella remolonea y pide un gin-tonic gritándole al camarero.

			Marcos se deja llevar. Es su rutina en las salidas por la noche. Le da igual lo que le den, lo que le echen o lo que tome. A todo dice que sí y para todo está preparado. Por eso, cuando el heavy cuarentón saca una papelina, se le iluminan los ojos. “Va a ser la segunda vez que pruebe el cristal. La primera vez me metí una fiesta con mis amigos que aún se recuerda”, dice contento por el devenir que puede tomar la noche. “Esto es crema, muchacho. Toma, échate un poco en la copa”, le dice el tipo. “No, por favor, haz tú los honores”. El tipo no rechista y deja caer una pizca de la sustancia en la copa de Marcos. Marcos, ebrio, piensa en el tipo como en un chef especializado en elaborar los platos a base de ingredientes en polvo “¿Existirá eso?”, se oye decir en voz alta. “¿Eh?”, le responden los dos a la vez. “Nada. Por nosotros”. Y chocan las copas como si estuvieran en una cena de Nochebuena y el lazo que los uniera fuera de sangre. 

			Marcos está hiperventilando y se siente un poco mal, pero la conversación está girando en torno a literatura y Marcos se siente jugando en casa y ganando por dos goles en la primera parte. Marcos saca su mejor repertorio. Habla de los libros que ha leído, los que tiene por leer, los que no leería ni cobrando y los que él va a escribir. “Estoy en medio de una novela. Espero tenerla para dentro de un año o así. Estáis invitados a la presentación”. Ellos, los tipos, Lidia y Manuel, se ríen de las ocurrencias de Marcos y le dan la importancia que hay que darle a alguien que se pone un reto a las cuatro y media de la mañana. Chocan sus vasos. Demasiado. Cada dos o tres frases, cada chiste ingenioso. No se cansan, hablan sin parar y todos se saborean lentamente la lengua intentando lubricarla. Lidia, la tipa, tiene una idea: “¿Por qué no nos tomamos la última en nuestra casa y escuchamos un buen disco? ¿Qué os parece?”. A su marido le encanta la idea y abraza a Marcos con alegría. 

			Marcos ve que en el baño de la casa de los tipos hay un cuadro enorme en el que los integrantes de la banda Led Zeppelin van vestidos de astronautas. A Marcos le hace gracia la forma en que Robert Plant se esfuerza poner cara de astronauta, si es que existe esa cara. Marcos cree que Plant debe ser un tío majo, por su cara bonachona y por esos rizos que llevan más de treinta años trayendo de cabeza a las tías. Marcos se lava las manos como si fuera a entrar a quirófano en un minuto y vuelve al salón donde ya suenan los primeros acordes del One de Metallica. Marcos se sabe la letra de memoria e intenta impresionar a sus nuevos amigos cantando con todo el volumen que su caja torácica permite. Ellos ríen. Lidia se levanta y, con la mano en el paquete de Marcos, le calla con un beso demasiado pegajoso.

			Marcos recuerda, al día siguiente, mientras bebe agua como un poseso y se rasca la polla cerca de la encimera de la cocina, que el sexo con ella fue brutal, pero que con él no hubo contacto. Él miró y se masturbó. “Joder, la Lidia esta es una guarra”, piensa mientras rememora los momentos más tórridos de la noche. Al momento, siente un picor en su cadera. Al rascarse, nota algo plástico y se saca el envoltorio vacío de un preservativo como si fuera una pistola. Busca a tientas la papelera y lo tira. 

			Marcos se lava la cara con abundante agua para intentar quitarse la imagen de drogadicto y alcohólico que el espejo refleja. Se viste con la misma ropa que ayer y decide no levantar a la pareja. Se acerca a la habitación y, por el resquicio que deja la puerta, ve que aún duermen plácidamente, cada uno en su lado, perfectamente encuadrados. Marcos escribe una nota escueta en la que les da las gracias por una noche “fantástica” y en la que les desea lo mejor del mundo para sus vidas. Deja el papel sobre la mesa de la cocina. Marcos no deja ningún teléfono de contacto. 

			Capítulo 14

			Marcos manda un mensaje a Pedro, su mejor amigo en Madrid (quizás el único). En el texto, le envía el número de Sonia para que la llame y quede con ella para recoger a Brody. Le pide también que no haga más preguntas. Le dice que ya le contará con una buena hamburguesa de por medio. Pedro responde con un escueto “OK”, que entra en el corazón de Marcos como un chute de adrenalina. Marcos se relaja, deja el móvil en la mesilla de noche y sigue durmiendo la resaca.

			Marcos se levanta mal. Una vomitona provocada por el exceso-de-todo le deja indispuesto para dar más de cinco pasos sin la necesidad de ir al baño. Marcos se acuerda de los tipos que conoció ayer. Marcos intenta recordar cómo eran las curvas de ella, si tenía o no el coño depilado. Marcos se jura (y se santigua repetidas veces) no volver a consumir ninguna droga que no sea marihuana o hachís. 

			Marcos abre la puerta a Pedro y desde su segundo piso ya oye la respiración forzada de Brody, que seguro que lleva oliendo el aroma de su dueño desde que ha entrado en el portal y está deseoso de encontrarse con su amo, subiendo las escaleras sin descanso. Él le espera en cuclillas, con las manos abiertas, para fundirse en un largo abrazo. Brody le chupa la cara cuando llega. Pedro le da la mano. “Gracias por hacerme este favor, tío. No me hablo ya con la chica que se ha quedado con Brody y pasaba de tener que ir a darle explicaciones a su casa. ¿Te ha dicho algo?”, le pregunta Marcos. “Nada. Cuando la he llamado se ha extrañado un poco. Cuando he ido a su casa me ha preguntado si estabas bien y que por qué no venías tú a recoger al perro. Le he dicho que te encontrabas indispuesto y que, como tenía que llevarte unos libros, pues ya mataba dos pájaros de un tiro. Ha insistido varias veces en que ella se pasaba por tu casa y te traía a Brody. Yo le he dicho que no se preocupara y me ha costado convencerla, pero, en serio, tío, yo creo que se ha quedado con la mosca detrás de la oreja”, le dice Pedro.

			Marcos sabe que, tarde o temprano, tendrá que enfrentarse a Sonia y decirle que ha sido una puta avariciosa y que se puede ir a la mierda. Pero todo a su tiempo. Marcos le da las gracias a Pedro y le invita a una cerveza que él rechaza alegando prisa en hacer no sé qué. Marcos se despide y le cierra la puerta. Vuelve a ir al baño y vomita cogiéndose con fuerza a los laterales de cerámica del váter. 

			Marcos no quiere ni pensar en que en dos días tiene que volver a la oficina para saber su futuro. No tiene ganas de ver la que le tiene preparada Luis. Se debate entre enfrentarse, inconsciente y desinformado, a lo que tenga que venir o darle un toque para volver a pedirle perdón y poder encauzar la situación. Decide que no va a mandarle ni un mensaje, ya que, en el peor de los casos, puede volverse en su contra y convertir el infierno que le espera en un lugar mucho peor. Marcos vuelve a dormir entre unas sábanas sudadas y con olor a alcohol de garrafón adherido a todos los pliegues de sus tejidos.

			Marcos, tras dos días de siestas de pijama y desayuno, comida y cena basura, tiene que ducharse, afeitarse y peinarse. Tras dos días de inoperancia total, las ganas de Marcos de mandarlo todo a la mierda e irse a otro país van en aumento. Marcos ha pensado mucho en Ernesto en esos dos días y ha estado en contacto con él a través de mensajes y llamadas. No está mal. Tampoco está bien. No ha cambiado nada en su estado de salud. Su novela también lo echa de menos. Se ha sentado, con un café, varias veces en la silla para escribir algo de la novela, pero le ha sido imposible. Ni las palabras viajaban de su cabeza a sus dedos ni se sentía con fuerzas de guiar los designios de sus personajes, aún pueriles, no natos. 

			Marcos coge el metro y vuelve a sentir lo que es tardar más de una hora en llegar a tu puesto de trabajo. Sale de la estación como siempre, con la camisa mojada de sudor y con la alergia apareciendo en forma de mocos y tos. Marcos vuelve a ver el edificio. Marcos cae, tras saberse perdido de nuevo, en una depresión momentánea. Y vuelve a ver el torno que lo separa de escribir una novela y hacerse famoso, que le obliga a trabajar para otros, a ganar por otros, a hacer las cosas bien para que las palmadas en la espalda y los elogios se los lleven otros.

			Marcos ve que Ander, un chico que entró unos meses antes que él, se encuentran en su mesa. “Ander, esta es mi mesa”. “Lo sé, Marcos, pero ha habido reubicación en la empresa mientras tú estabas en Reino Unido. A mí me han puesto aquí. Tu sitio es el 20/45. Sorry”, le recita su compañero con la lección bien aprendida. Marcos empieza a sentirse incómodo y a ponerse a la defensiva. Como un animal salvaje, huele el miedo, teme por su supervivencia y afila las garras para esquivar los posibles peligros que puedan venir. Marcos deja su carpeta con las notas de trabajo sobre su nueva mesa. “No me lo creo”, dice en un tono enfadado. Marcos se da cuenta de que su mesa está a un metro escaso del antiguo aparato de aire acondicionado que se usaba hace años para mitigar el calor de la planta, y que todavía está en el fondo, donde las cristaleras hacen que el sol entre con toda su fuerza. El ruido que hace, quizás por el uso, quizás porque es más viejo que la empresa, es ensordecedor. Un motor que parece que va a explotar es el culpable. Marcos se sienta en la silla y ve que no tiene palanca para modular la altura de la misma. Se ríe y se acuerda de cuando tenía ocho años. A esa edad, cada domingo, se hacían comidas familiares. Todos aparecían allí con una botella de vino, o un queso, o un champagne. Eran buenos momentos. A él, como era el pequeño, le sentaban en una silla para niños que hacía que casi no pudiera llegar con sus pequeños brazos a la mesa. Ahora se siente así. En una mesa que siempre se ha utilizado para que reposen sin problemas las cajas con material de oficina. Posa las manos en la que a partir de ahora va a ser su lugar en el mundo laboral y sonríe con tristeza.

			Marcos ve a Luis viniendo hacia él con paso firme. Marcos afila sus garras. “¿Qué tal tu nuevo puesto? Siento el desbarajuste, pero, como sabes, la idea era que tú estuvieras en estos momentos currando en UK, y no aquí, así que decidimos hacer algunos movimientos para reubicar a los compañeros y que hubiera más espacio. Queda mejor, ¿no?”. Marcos se levanta y le rompe la cara de un puñetazo terrible, que hace explosionar la barrera del sonido. Marcos piensa que eso es lo que debería hacer, pero se queda sentado, oscilando levemente en su posición. “¿Así va a ser a partir de ahora? ¿Me vas a estar jodiendo cada uno de los días que me quedan en esta empresa? Me terminaré yendo, Luis, y tú y yo sabemos perfectamente que me necesitas aquí”, le dice a su jefe. “Eh, eh, para el carro. Esto no tiene nada que ver con la putada que me hiciste en Reino Unido. Son cambios en el workflow, esto es así. No todo gira en torno a ti, no eres el protagonista de una novela”, le dice con sorna Luis. 

			Marcos decide dejar de mirar y hablar a Luis y enciende su ordenador. Con el rabillo del ojo ve a Luis largándose, ganador, y parándose a hablar con el jefe de operaciones en España. Se da la vuelta y sonríe a Marcos, que vuelve, rápido, sus ojos a la pantalla del ordenador. La pantalla le pide un número de usuario y una contraseña en una ventana que ocupa todas las pulgadas posibles, todos los píxeles. Marcos la introduce como si estuviera firmando el parte de defunción de su familiar más querido.

			Marcos lee sus correos atrasados y ve que cuenta con veinticinco incidencias que tiene que arreglar en menos de dos días. “Esto es la hostia”, se dice Marcos sabiendo que, por mucho que suba el volumen, no podrá escuchársele por el ruido de maquinaria pesada que hace el aparato de aire acondicionado. Marcos se pone a trabajar sin pausa, como un autómata. “Esto es lo que quieren. PUM PUM. Voy a hacer una puta huelga a la japonesa. PUM PUM”. Siguen sin oírle.

			Marcos ve una falda negra acercándose a su mesa. Luego ve a Sonia. Ve sus ojeras. “Ojeras de estar toda la noche follando”, se dice silenciosamente Marcos que, irascible, comienza a pensar en quemar la oficina, empezando por el aparato de aire acondicionado. “Marcos, ¿qué tal? Me dijo tu amigo Pedro, el que vino a por Brody, que estabas malo en casa. ¿Va todo bien? ¿Está tu hermano mejor?”, le dice Sonia. Marcos tenía mucho que contarle y no sabía ni cómo ni por dónde empezar. Intenta ir por partes. “Sí, solo estaba un poco griposo, ya sabes, los resfriados estos de verano que te joden el fin de semana… Mi hermano está peor, tiene metástasis, Sonia. Creía que te había mandado un mensaje contándotelo. Un mensaje que, por cierto, no contestaste”, intenta mentir Marcos. No sabe por qué miente, quizás para que ella se ponga a pensar, para que no vea el farol, y se derrumbe en un llanto imparable que termine en una declaración de amor tipo: “Lo siento, Marcos, te he fallado. Arturo ya no significa nada. Tú eres lo único importante para mí”. “No recibí ningún mensaje tuyo, Marcos”, le dice en realidad. “Pues te lo mandé, de eso estoy seguro. Estarías muy ocupada con Arturo”, le espeta Marcos. La cara de Sonia cambia de color. La cara de Sonia enrojece. Marcos ve un pequeño triunfo en el rojo ruborizado de Sonia. “¿Cómo sabes que…? Te lo puedo explicar”, le dice a Marcos. “Vamos a fumar”, pide él.

			Marcos vuelve a pasar el torno, esta vez hacia la calle, y se siente como en casa, con las fuerzas necesarias para afrontar cualquier problema y salir ganador. Ganador. Esa palabra siempre se le ha asemejado a la caja con las dulces galletas danesas que su madre guardaba bien arriba en el mueble de la cocina para que ninguno de los hijos llegara a cogerla. “Cuando volví de Reino Unido necesitaba hablar con alguien y echar un par de lágrimas. Fui a tu casa y, antes de llegar a tu portal, te vi salir de la mano con Arturo. ¿Cómo explicas eso?”, dice Marcos. Sonia se pone aún más roja. “Es una larga historia, Marcos. Yo estuve con Arturo cinco años y lo dejamos hace tres meses. Yo, contigo, tengo algo especial. Si lo niego sería mentirte, bueno, a ti y a mí. Vale, he tenido una puta recaída, pero tú y yo no somos novios. Dime qué coño es lo que quieres, qué somos, y podré tomar una decisión. Lo único que hemos hecho es comer, beber, follar y hablar de tonterías, dejamos bien claro lo que lo nuestro significaba. Dime algo y te juro que tomaré una decisión”, le dice sinceramente Sonia. Sin embargo, las palabras se alejan de la mente de Marcos y él solo puede pensar en la cara de Arturo sonriendo al salir del portal. No se le va de la cabeza. Arturo, su cara, las manos de Sonia y Arturo entrelazadas en cinco años de noviazgo. Marcos empieza a llorar, ligeramente. “Lo único que quiero es que estés a mi lado ahora, joder. Mi hermano se está muriendo, Luis me quiere joder por dejarlo tirado en Reino Unido. Todo lo que me rodea es una mierda y cuando pensaba que tú, lo único que me une a una realidad feliz y normal, estabas a mi lado, te veo con tu ex. No te pido que seas mi novia, que estés encima de mí, pero sí que no te alejes ahora, por favor”, dice Marcos. Sonia deja de tener la cara roja y baja unos grados su temperatura corporal. “Voy a estar a tu lado, Marcos, te lo juro”, le dice Sonia. Él ve una luz en un resquicio de la penumbra.

			Marcos y Sonia se unen en un abrazo largo. Marcos siempre ha perdonado a la primera, sin medias tintas. Marcos le insta a Sonia a que suban ya a trabajar, que si no Luis puede joderle aún más. Suben y pasan el torno juntos. Marcos se vuelve a sentar en su silla y abre el documento de Word en el que tiene la novela y que siempre lleva en un pendrive en su mochila. Lee los primeros párrafos y se siente satisfecho con lo que ve. Los dos primeros capítulos están terminados y quiere, cuanto antes, ponerse con el tercero para darle un empujón a la historia. Marcos cree que Ernesto se sentirá orgulloso si ve que, en su ausencia, su hermano ha podido valerse por sí solo y continuar con el libro. Marcos se ve escribiendo “Luis, cabrón” al principio del capítulo. La conversación con Sonia le ha dado fuerzas y quiere que el día siga yendo hacia arriba.

			Marcos entra en el despacho de Luis sin llamar. Luis está al teléfono y le mira extrañado. Le hace un gesto con el dedo índice para que espere y otro para que se siente en la silla. Termina de hablar. “¿Qué quieres?”, le pregunta malhumorado. “Quiero recordarte, Luis, que desde que he entrado en esta empresa he sido el mejor empleado que has tenido. ¿Te acuerdas cuando los jefes dijeron que si no terminábamos lo de Kexpo en un mes nos echaban a todos? ¿Quién estuvo todos los fines de semana currando? Sé que te ha jodido lo de UK y que te has sentido traicionado, pero te pido que superes los problemas que tienes conmigo y que trabajemos por el bien de la empresa. Si no quieres volver a dirigirme la palabra, no lo hagas, pero te pido por favor que no me hagas imposible el trabajo”. Marcos piensa que si su padre estuviera presente, le habría soltado un guantazo. “Esas no son formas”, diría. Pero ya está fuera, ya lo ha dicho y a lo hecho, pecho. Luis empieza a reír con tanta fuerza que los cristales de su despacho parecen retumbar. “Marcos, Marcos. Al final va a ser verdad que tienes huevos. Me ha gustado. Ha sonado un poco peliculero, pero me ha gustado. Vamos a ver: me jodiste, me dejaste en la estacada, me humillaste delante de mis superiores y traicionaste la confianza que había depositado en ti. Te puede parecer poco, pero yo aún sigo cabreado. Te lo dije bien claro en Londres: no me jodas, porque si me jodes, te joderé yo. Ahora, atente a las consecuencias. Sal de mi despacho, por favor”. Marcos se queda congelado. La jugada le ha salido mal. Él esperaba un apretón de manos final que supusiera un armisticio. “Estás siendo, con todo el respeto del mundo te lo digo, un capullo, Luis”. Marcos no quiere mirar a Luis por si la respuesta es “estás despedido”. Se levanta rápido y cierra la puerta del despacho con un revés elegante. Los compañeros levantan la cabeza y siguen la procesión de Marcos hasta su mesa. Marcos se sabe perdedor en esta batalla. Marcos sigue sin ganar.

			Marcos comienza a escribir con ahínco, sin pausa. Las horas pasan y las veinticinco incidencias que tiene que arreglar siguen sin estar arregladas. Marcos escribe con furia, desgarrando el papel digital. Si tiene que decir una palabrota, la dice, si tiene que cagarse en los muertos de alguien, violar, robar, matar, lo escribe. 

			Marcos baja a fumarse un cigarro a la calle. Le sabe a gloria. Mira hacia el edificio de enfrente y ve a una madre con el carrito y con su bebe en brazos y le entran muchas ganas de tener hijos. Marcos quiere tener hijos con Sonia. Dos. “Se llamarán Xoel y Lara, y serán guapos e inteligentes como sus padres”, piensa mientras pisa el cigarro consumido. 

			Marcos decide ser honrado y en menos de una hora se quita la mitad de las incidencias que tiene asignadas. Le alegra saber que no ha perdido oficio, que sigue teniendo buena muñeca para arreglar los desaguisados que se montan en la oficina. Marcos se estira y se despereza como un animal. El ruido del aparato del aire acondicionado, sin haberlo previsto, está comenzando a ayudarle a concentrarse. Marcos lleva sonriendo demasiadas horas, y eso le aterra. A Marcos le vibra el móvil en el bolsillo derecho de su pantalón vaquero. Cuando abre el mensaje, ve una foto de Ernesto cogiendo a Brody en el salón de su casa. Su hermano se encuentra despatarrado en el sofá. “¡Mira quién ha vuelto!”, dice en el mensaje.

			Capítulo 15

			Marcos termina su jornada y corre para encontrarse con Ernesto. En el camino hacia su casa, entre un pasar incesante de perros, personas, vagones y maletas, se choca contra todo lo que un runner se puede chocar. Tiene miedo de llegar tarde y que algo malo haya podido pasar. Ernesto está en Madrid, se dice; incluso lo chilla un par de veces cuando el vagón para en la estación de Tirso de Molina. Marcos ha cambiado el chip y el día ha terminado siendo perfecto. Lo importante, ahora, es la novela y Ernesto, o Ernesto y la novela. Tiene que discernir todavía el orden correcto de los factores.

			Marcos abre el portal sin pararse a pensar si tiene cartas en el buzón. Se extraña de que el devenir de los tiempos, cada vez más aciago y bamboleante, le cambie sus rutinas. Le irrita. Pero abre su casa e inmediatamente la cierra de un manotazo. “¡Ernesto!”, grita llenando el espacio de partes minúsculas y perfectas de su hermano. “¡Ernesto!”, repite desesperanzado por momentos. Entonces, cae en la certeza de que siempre que entra pasa una cosa: Brody viene a saludarle moviendo su rabo de un lado a otro con sus ojos tristes de añoranza de otra vida y abandono. 

			Marcos no llama a Brody porque sabe que su simple olor, ahora adherido al tabaco y al sudor, atraería lo suficiente el olfato de su perro. Marcos abre una cerveza que encuentra en el frigorífico, detrás de un trozo de lechuga casi negro, y se sienta en la silla más incómoda del comedor. A esperar. Al minuto se levanta para coger su portátil y revisar lo que lleva escrito de la novela. Se ve en los personajes. Se siente en los verbos pasivos. No le gusta verse reflejado en ningún sitio y apunta en la Moleskine que eso tiene que cambiar, que cómo va a ir él a decirle al jurado del Herralde: “Oye, esta es mi novela y tiene pequeños fragmentos de mi vida”. De su vida y de Marta.

			Marcos recuerda a Marta con cariño porque no hay otra forma posible de recordar lo que de verdad se ha querido, se quiere y se sigue queriendo. Marta fueron cuatro años de amor, de risas y de desencuentros. Marta fue por la mañana y algunas veces por la noche. Marcos coge con fuerza la cerveza pretendiendo que el frío que casi congela la lata le entre por las venas como un chute. Marcos piensa en lo que le llevó a alejarse de Marta y le entran escalofríos. 

			Marcos recuerda su vida junto a Marta como una montaña rusa de equivocaciones (suyas) y malentendidos (de ambos). Marcos se ve sentado en el sofá que compartían, mirando la tele que veían tras cenar algún puré de verduras y dos cintas de lomo poco hechas. Marta llega con su danzar ligero, con su delgadez casi extrema: “Ya no siento lo mismo. Esto se tiene que acabar. Necesito tiempo para pensar. Te quiero, pero ya no tanto”. Seguramente, el discurso de Marta fue diferente, más limpio, más cariñoso, pero a Marcos solo se le quedaron en la cabeza esos mensajes, como puñales en el costado. Marcos lloró durante un día. Luego, aunque lo intentara con todas sus fuerzas y bajara sus orejas de Willow, ni una lágrima le caía por la cara. Solo pena revertida de una dura capa de ¿y si…?

			Marcos pasó dos meses de eternas dudas y arrepentimientos sinceros. Le costó sobreponerse. Marta había sido, desde que la conoció a los dieciséis años, la persona que siempre rondaba por su cabeza, pasara quien pasara por su cama o por su vida. Por ello, Marcos no pudo poner el punto y final que Marta quería. Por todo lo que vivieron juntos, a Marcos la vida se le hizo cuesta arriba. Por eso, Marcos se fue a Madrid para escapar de Marta.

			Marcos escucha la puerta y se levanta de un salto. Saca su cabeza por el pasillo y ve a Brody corriendo desatado a saludarlo. No hay noticias en el frente: el rabo hacia un lado y hacia a otro y los ojos tristes. Marcos deja a Brody y ve a Ernesto colgando el abrigo detrás de la puerta. Se encamina a abrazar a su hermano. El abrazo es caliente y rejuvenecedor. A Marcos le ha dolido acordarse de Marta. Siempre le ha dolido. Marta es un cero en el examen más importante de su vida. “He estado pensando en Marta”, le dice a su hermano. “Joder, Marcos. ¡Olvídate de ella ya, coño! ¿Cuánto ha pasado? ¿Dos años? ¿Tres? Que le den por el culo”, dice Ernesto mientras lo aprieta más y más contra sí mismo.

			Marcos se desata de los brazos de Ernesto. Marcos pegunta por la enfermedad sin referirse a ella directamente. “Voy bien, asumiendo que me queda poco y que voy a dejar de poder andar, hablar, escribir, reír. Aunque sigo para adelante. En la vida, Marcos, hay que asumir los fracasos y las derrotas como si se tratara de la liga regular de algún deporte. Puedes perder, pero, tarde o temprano, ganarás otra vez y verás las cosas de forma diferente. Yo ya no ganaré más, pero un triunfo tuyo en esto —señala el portátil—, será una victoria mía. Quizás la última”. Aunque las palabras de Ernesto han sonado tenebrosas, Marcos sonríe esperanzado por una nueva victoria. Marcos piensa en Sonia como el jugador importante, que vuelve de una larga y dolorosa lesión, que le va a dar al equipo goles y alegrías. Marcos ve a Sonia como la salvación.

			Marcos anima a su hermano a comer algo. Recientemente ha comprado pasta y le sugiere hacer unos macarrones con cebolla, salsa de tomate, carne picada y champiñones. A Ernesto se le van abriendo los ojos con cada ingrediente. Marcos ha acertado y le sienta bien acertar en algo con su hermano. Prepara los ingredientes y Ernesto le dice que se va a pegar una ducha. Marcos cocina primero la pasta y pone una sartén con algo de aceite para echar la cebolla cortada en juliana. 

			Marcos deja la cena preparada y le dice a Ernesto que tiene que hacer una llamada y que, de paso, sacará por tercera y última vez a Brody a la calle. En realidad, Marcos necesita pensar si llamar a Marta y decirle si queda sitio en su corazón para una cerveza. Marcos sigue debatiéndose mientras arrastra la tierra mojada que la lluvia ha dejado amontonada en el parque. Brody se revuelca en la hierba húmeda con furia. Parece que, de ese modo, se impregna de olores muertos y desagradables. Pero para él es agradable todo lo desagradable. Le pasa como a su amo.

			Marcos sube de nuevo a casa, sin haber llamado a nadie, y ve que Ernesto ha puesto ya la mesa. Los platos están preparados y una fuente aguarda un atracón de macarrones con carne. Marcos da las gracias y le pregunta a Ernesto, de nuevo, cómo se siente. “Estoy bien, ya te digo: asumiendo. ¿Cómo llevas la novela, Marcos?”, le pregunta. “Bien, no sé. Llevo unos días pensando en que estoy metiendo demasiadas cosas del pasado en ella. No sé hasta qué punto es bueno eso. De todas formas, llevo varios capítulos. No va a ser muy larga, ya sabes, unas noventa páginas de Word”, le responde Marcos. Ernesto mastica y asiente con la misma firmeza. Señala con el dedo y traga unos cuantos macarrones antes de hablar. “Está bien. Sigue dándole duro. Mándamelo por correo electrónico lo que lleves, que mañana, mientras tú trabajas, le echaré un vistazo y veré en lo que te puedo ayudar. Lo vamos a conseguir, nene, ten fe”.

			Marcos recoge la mesa y se sienta con su hermano en el sofá a ver la tele. Echan una película en la que Nicolas Cage y John Travolta cambian sus caras. Es tan mala que Marcos no deja ni un segundo de jugar con el móvil y de ir a mear por la sucesión de latas de cerveza que ha ido tomando. Ernesto, sin embargo, parece concentrado en la película. Marcos le observa y ve cómo la cara de su hermano se congestiona cada veinte o veinticinco minutos en un gesto de dolor. “¿Estás bien?”, le pregunta. “Sí, es solo un dolor pasajero, pero viene cada poco. Es una mierda”, le responde. Marcos conoce a su hermano de sobra y sabe que algo está fallando dentro de él. “Claro que está fallando, gilipollas”, se ve pensando mientras mira las cejas de su hermano. Marcos recuerda la presentación de Destino: Marte, la primera novela de Ernesto. Tras los aplausos y unas ostras en mal estado, su hermano cogió un virus estomacal que le duró casi dos semanas. Una enfermedad que podía haber durado tres días se convirtió en un ir y venir de visitas al baño cada hora. “¿Te estás tomando las pastillas?”, pregunta Marcos. “Sí”, responde su hermano. “¿Ernesto?”, le vuelve a decir Marcos. “Me las estoy tomando casi siempre y casi todas. Hay días que se me olvida tomar alguna. Estoy liado dejando todo en orden, no me martirices”, le pide a su hermano. Marcos estalla. “Joder, ¿es muy difícil tomarte unas pastillas al día? ¿Quieres durar menos de lo que han previsto? Parece que te quieres morir ya”, dice sin acritud. “Total, para lo que valgo”, responde Ernesto. “¿Y ahora qué coño pasa?”, pregunta enfurecido Marcos. “Pues que el otro día estuve viendo en El País la lista de los mejores libros de ciencia ficción de los últimos cincuenta años en España, y no salía ninguno de los míos, Marcos. Ninguno. Joder, no te digo que yo haya sido una leyenda, pero que no se acuerden de tu novela, que vendió unas 650 000 copias, jode un poco. Marcos, me han olvidado, ya no existo”, dice Ernesto con tristeza.

			Marcos piensa en Los años de Wortec, la novela que hizo rico, famoso y premiado a su hermano. Recuerda cómo fueron los primeros meses de estrellato. Recuerda a su mujer llorando en casa porque su marido llevaba tres meses sin parar más que un día por allí. Marcos veía feliz a Ernesto en esos momentos. Ernesto fue y sigue siendo independiente hasta la náusea y ese era su momento. La fama le sentó bien y se acostumbró a ella. Ahora es un cáncer andante, el guerrero interestelar de sus historias que no sabe muy bien hacia dónde tiene que tirar y que deja a un lado el mundo bravío y heroico para ayudar, por una última vez, a quien más lo necesita. “Seguro que las personas que se enamoraron de tus historias aún te recuerdan, Ernesto”, dice Marcos. “Hace falta que me muera para que se vuelvan a acordar de mí”.

			Marcos entra en su cabeza y rebusca. Encuentra a su padre dando un portazo enorme y a su madre entrando al baño. Escucha en su cerebro ruido de botes de pastillas entrechocando unos con los otros. “Disfruta de lo que tienes ahora mismo”, dice Marcos. Ernesto respira entrecortadamente y se vuelve a echar la mano a su costado en un gesto de dolor de imaginería de Salzillo. Marcos le pasa el brazo por encima y le dice que entre los dos van a hacer que ésta termine siendo una buena época.

			Marcos arropa a su hermano en la cama porque, últimamente, cuando la noche ya ha caído y las farolas piden que cierres los ojos, las fuerzas comienzan a fallarle. Ernesto llora y le pide a Marcos que no le diga a nadie, ni a su mujer ni a su hija, que a veces no toma las pastillas. “Pero prométeme que no vas a fallar ni un día más, Ernesto, por favor”, le dice Marcos. Ernesto respira de dolor y se coge fuerte a las sábanas. Marcos se pregunta si es aquí donde deber estar su hermano, si morir tiene o ha tenido alguna vez patria.

			Capítulo 16

			Marcos y Ernesto pasan dos semanas inmersos en la novela, que ya empieza a dar sus primeros pasos y a decir mamá y papá con voz de niño mimado. Las jornadas, de sol a luna, están siendo duras, pero Marcos se entusiasma. Ernesto, a veces renqueante por el cáncer, se deja hasta la última gota de su vida en que su hermano haga bien el trabajo. Marcos escribe por la tarde, cuando llega del trabajo, y por la noche. Ernesto corrige y anota, en los espacios blancos de una libreta de recetas de cocina de Marcos, las ideas necesarias para que la novela sea publicable.

			Marcos cuida a Ernesto con todas sus ganas. “¡Siempre hay algo por lo que luchar! ¡Hay que dejarse la piel, hasta la última gota de sangre! ¡No se gana si no se intenta jugar!”. Marcos se avergüenza, ya en la cama, de lo poco ingenioso que es, y busca a Brody con el objeto de volver a sentirse necesario para alguien.

			Marcos, definitivamente, elige escribir a Marta un “mensaje tipo” en el que le pregunta si todo va bien, si es feliz, si sigue trabajando en la clínica y si Roberto sigue siendo el hombre de su vida. Marcos no recibe respuesta y entra al disco duro de su ordenador a borrar todas las fotos que tiene con Marta. Marcos le dice a Ernesto que ya ha conseguido olvidar completamente a Marta. Marcos vuelve a mentir. 

			Marcos le dice a Sonia, en el restaurante en el que desayunan todos los días entre semana, enfrente de la oficina, que le quedan cinco días para irse de vacaciones y que en siete será su cumpleaños. Marcos no sabe cómo dejar caer en la conversación que lo que más feliz le haría en el mundo sería que ella fuera a la fiesta que estaba montando en su ciudad. Sonia parece coger el mensaje. Es avispada. Es lista, piensa Marcos, y se enorgullece de empezar a estar enamorado de ella. Sonia mira el calendario de su móvil y levantando los ojos le dice que lo intentará. A Marcos le basta con que lo intente.

			Ernesto está mejor. Han pasado dos semanas desde que llegó y está más animado, esperanzado. Marcos le dice que bajan a casa a pasar la semana y a celebrar su cumpleaños. “Ya sabes que te puedes quedar en mi casa si quieres”, le dice Ernesto. “No hace falta. Mario está en París y me deja su casa”, responde Marcos. Mario había sido su mejor amigo desde el colegio. Y las cosas no habían cambiado. Mario tiene un congreso de fisioterapia y su casa estará sola hasta el domingo de la semana siguiente. “Voy a hacer una fiesta por mi cumpleaños. A lo mejor viene Sonia, la chica de mi curro”. Y a Marcos se le ilumina la cara como a un adolescente.

			Marcos entra en el despacho de Luis y sin saludar le deja un informe en la mesa con las incidencias que se han arreglado y las que faltan por ser arregladas. Le recuerda a Luis que esta semana estará fuera pero que su teléfono estará encendido por si surge algún problema. Luis solo asiente con la cabeza y vuelve a la pantalla de su ordenador. Marcos sale sin despedirse. Tras ocho horas exactas, vuelve a casa a hacer la maleta y a recoger a Ernesto para ir a la estación de tren.

			Marcos escribe un nuevo capítulo en su sillón de clase preferente. Ernesto revisa los dos últimos capítulos que Marcos le ha pasado. “Me mola que seas mi agente literario, Ernesto. A ti te puedo decir que te vayas a tomar por culo sin pensar en el 40 % que te vas a llevar de lo que gane”. Ernesto sonríe y levanta la cabeza de sus tareas. “Yo estoy para ayudarte, Marcos, y ten por seguro que todo lo que te diga, aunque sea un palo, lo digo por tu bien. Oye, por cierto, me han gustado mucho estos dos últimos capítulos. Le estás pillando el tono y cada vez está más entretenida”, le regala los oídos Ernesto.

			Marcos recibe los elogios de su hermano como un cañonazo de aire fresco y se pone a escribir lo que queda de viaje. El traqueteo del tren trae nuevas ideas a Marcos, que siente cómo su cerebro no para de imaginar escenarios, diálogos y nuevos giros para la novela. Marcos cierra su portátil y suspira cuando ve sucediéndose los limoneros que anuncian que ya está en casa.

			Marcos deja a su hermano. Ernesto se empeña en pagar el taxi y Marcos le niega el dinero. Marcos espera a que su hermano cierre el portal de su casa para pedirle al taxista que emprenda la marcha. “¿Es tu hermano?”, pregunta el taxista. “Sí”, responde Marcos. “¿Es Ernesto Sánchez, el escritor?”, vuelve a preguntar el taxista. A Marcos le sale una carcajada monosilábica. “Es él. No sabes lo que le va a alegrar que lo hayas reconocido”, dice Marcos. “Es que mi hijo mayor es un enamorado de la literatura y, en especial, de los libros de tu hermano. Se habrá leído sus libros cien veces. Al final, yo también he terminado leyendo sus novelas. Dile de mi parte que ha sido un placer llevarlo y que estamos ansiosos de leer su siguiente novela”, dice sincero el taxista. “No se preocupe, que se lo haré saber”, termina Marcos, segundos antes de darle una suculenta propina.

			Marcos deja su maleta encima de la cama de matrimonio de la habitación de Mario. La estancia está sobrecargada de cuadros de metacrilato con escenas de películas antiguas. Por orden: Viridiana, Casablanca, Sin perdón, Cleopatra, Lo que el viento se llevó. Es un museo del cine hollywoodiense. Mario tiene en su mesilla de noche tres libros: Un buen chico, de Javier Gutiérrez; La hora violeta, de Sergio del Molino; y Alma, de Javier Moreno. Marcos coge el libro de Sergio del Molino y lee la contraportada. Luego enciende su móvil y escribe el título y el nombre del novelista en una nota. “Comprar, pone al final de la misma”.

			Marcos se ducha concienzudamente para quitarse el olor a viaje y a sudor. Con ropa limpia, decide que darse un paseo por la ciudad es lo que mejor le puede venir. Además, lo bueno de una ciudad tan pequeña es que las posibilidades de que te cruces con alguien conocido y termines tomando una cerveza y una tapa son muy altas. 

			Marcos rememora momentos de su pasado a cada paso que da. De nuevo, recuerda a Marta en el bar de siempre, con su pelo largo azabache. Marta. Cintura de avispa. Marcos da una patada a un bote que se encuentra en la orilla de la calzada y se quita un poco de Marta de la chaqueta. Marcos recuerda a Ernesto enfadado por un gol en propia meta de Benzema. Marcos ve a Sonia en la cara de cada una de las mujeres con las que se cruza y le pide a todos los dioses, los de antes y ahora, que la traigan para su cumpleaños. Marcos ve a su padre y a su madre cogidos de la mano, andando por la calle Mayor y señalando los dos a la vez, con precisión militar, un balcón lleno de macetas. 

			Marcos emprende el camino de vuelta a casa de Mario. A doscientos metros del edificio ve a una mujer en el portal. Es una mujer madura, con un top rojo que deja poco a la imaginación y una minifalda más común en una adolescente que se emborracha por primera vez, como venganza frente al yugo paterno. “No puede ser otra”, se dice Marcos. 

			Marcos gira en la primera calle que ve y se desvía del camino que le llevaba a su madre. Marcos se lamenta pensando que esta semana tenía que ser de tranquilidad y de paz. Sigue andando, pero sus pasos solo traen la imagen de su madre, vestida como una niña de dieciséis años, esperando en el portal de la casa de Mario. La imagen se multiplica ante sus ojos y se superpone en su iris como un dodecaedro. 

			Marcos pasea treinta minutos más y decide volver a la casa de Mario esperanzado por encontrar el portal. Solo un portal. Solo un cristal enrejado. Sin más. Marcos ve a su madre, que se ha sentado en el resquicio que deja la puerta con la calle. “¿Qué coño quieres?”, le pregunta. “He venido a hablar”, responde su madre con pena.

			Capítulo 17

			Marcos coge del brazo a su madre y acerca las dos caras en un gesto violento. “A mí no me sirve de una mierda tu perdón. La última vez que hablamos me cerraste las puertas de mi casa. ¿A qué vienes ahora? ¿A ponerte de rodillas? Mira, no me toques los huevos que demasiado mal me van las cosas como para tener que añadir las gilipolleces de una psicótica a mi lista”. La madre de Marcos agacha la cabeza y gimotea puerilmente. Marcos no le cree y deja de agarrarle el brazo para que lo que comenzó como un gesto violento no se convierta en una caricia de perdón.

			Marcos vuelve a dirigirse a su madre. Ahora chilla. “¿Pero qué coño quieres? Joder, es mi semana de vacaciones. Supongo que Ernesto te lo habrá dicho. No me la jodas. Mira, vete a casa. Descansa. Yo también necesito descansar. Si quieres, mañana vienes. Cinco minutos. Te doy cinco minutos de mi vida para que me digas lo que tengas que decirme. Ahora, vete, por favor”. Su madre se limpia las manos en la minifalda durante varios segundos. “Vale”, dice entrecortadamente. Se da la vuelta y comienza a andar como un vagabundo nocturno hacia su casa.

			Marcos sube a casa de Mario y hojea todos y cada uno de los libros que encuentra en su biblioteca, intentando quitarse el mal sabor de boca. Ningún hijo está preparado para ser desterrado por su madre. No son muchos títulos. Unos cien, de distintos géneros, autores y temáticas. Mario nunca tuvo nada muy claro. Marcos se sienta en el sofá en forma de L y mira su smartphone, nervioso aún por la conversación con su madre. En la pantalla solo aparece la hora, la compañía telefónica y la foto que se hizo junto a su hermano, frente a un espejo, en una tienda de antigüedades de Madrid. Marcos busca el número de Marta en su agenda. Marcos busca el número de Sonia. Ahí está. Le manda un mensaje.

			Marcos deshace la cama de Mario con cuidado. Quiere masturbarse, pero no sabe dónde; le incomoda hacerlo en la cama de su mejor amigo. Piensa que el baño es el sitio idóneo. Decide sentarse en la taza del váter y hacerse una paja pensando en las noches más húmedas con Marta. Ella ha aparecido en su vida como una gripe de verano. Nadie la ha llamado, pero ahí está, subiendo la temperatura del ambiente. Marcos se limpia con esmero y se percata de que ningún fluido ha caído al suelo. Se mira en el espejo y ve las ojeras que le acompañan desde los dieciocho años. Ojeras farloperas, como decía Marta.

			Marcos se pone la chaqueta y deja la cama abierta esperando inquilino. La noche ha caído y no le apetece dormir y sabe que, aunque lo intentara, lo único que conseguiría es dar vueltas de un lado a otro. Cuando sale a la calle, empieza a llamar a sus amigos para ver dónde se están tomando la primera o segunda copa. Llama primero a Alex y le dice que están donde siempre. Marcos se dirige hacia donde siempre con un cigarro en la mano derecha mientras siente el olor a río putrefacto en sus células olfativas. Marcos abre la puerta de donde siempre y se funde en varios abrazos con varios amigos. Sin distinción.

			Marcos, qué suerte, ve a Marta con Roberto en una de las mesas más lejanas a la barra. Donde siempre, hoy, está muy lleno. Marcos responde con monosílabos a las preguntas de sus amigos. Solo está centrado en ella. Marta acaricia el cuello de Roberto como lo hacía con Marcos. Marta pone la mano en los muslos como se la ponía a Marcos. Marcos no acierta a ver si el beso es del mismo tipo que los que le daba a él. A Marcos se le revuelve el estómago en un centrifugado cósmico. “Voy ir para allá”, le cuenta a Alex. “¿Qué coño, Marcos? Lleváis dos años sin estar juntos. Déjalo y, si quieres, nos movemos a otro sitio”, le dice, siempre comprensivo, siempre atento. Marcos le responde que no, que se quedan donde siempre, que da igual.

			Marcos consigue a duras penas olvidarse de la presencia de Marta y durante una hora se lo pasa bien, aunque está más pendiente de camuflarse que de disfrutar. Surge un problema. Marcos tiene que ir al baño e, irremediablemente, tendrá que cruzarse con Marta. Su vejiga no aguanta. Marcos pone en conocimiento de sus amigos que va al baño. Suena como despedida de militar. “Me voy a Fallujah, hijos míos. No sé si volveré. Recordadle todos los días a vuestra madre lo guapa que es y lo mucho que la he querido, quiero y querré”, se dice Marcos en su trastornada cabeza.

			Marcos zigzaguea entre la multitud en una suerte de Bruce Lee. No quiere que los ojos de Marta o de Roberto se crucen con los suyos. Marta ve a Marcos entrando al baño. Roberto no lo sabe. Marcos tampoco. 

			Marcos sale del baño como una bala. Cuando vuelve a estar con sus amigos piensa en el militar que vuelve sano y salvo y coge a sus dos hijos en brazos. Marcos toca la nuca de Alex en un gesto que solo puede significar gracias. Marcos termina la noche borracho y sin pensar en Marta.

			Marcos se despierta a las nueve de la mañana porque un pitido incansable le está taladrando el cerebro. El interfono chillón de la casa de Mario parece que no se cansa de joder. “¿Sí?”, responde somnoliento Marcos. “Soy mamá. Ábreme. Estoy con Ernesto”. A Marcos la ira empieza a subirle por el brazo derecho como un infarto. Aun así, y porque su hermano está presente (¿por qué ha venido con ella?), le da al botón que abre el portal.

			Marcos se está preparando un café instantáneo cuando oye el timbre de la puerta. Abre aún en pijama. Su hermano y su madre sonríen al unísono. Ernesto está desmejorado y tiene un pequeño temblor en el cuello que Marcos achaca a una percepción errónea de sus córneas debido a la masiva ingesta de alcohol de la noche anterior. “Hola”, dice Marcos. “Hola, hijo. ¿Podemos pasar?”. Marcos asiente y abre completamente la puerta. Su hermano se sienta en el sofá, despatarrado. Su madre coge una silla y se hace un ovillo en ella. “Por lo menos se ha vestido como una mujer de su edad”, piensa.

			Marcos escucha palabras. “Hijo, siento todo lo que te he hecho pasar en estos años. He hablado mucho con Ernesto en estas últimas semanas. Quiero cambiar. Necesito cambiar. Lo sé. Déjame intentarlo de nuevo contigo. Voy a dejar las tonterías y quiero que formes parte de mi vida, de nuevo”, dice la madre. Marcos mira a Ernesto, fiel escudero de su madre, que asiente. “Sé que no es mucho, pero dame la oportunidad de demostrarte que voy en serio con esto. Por favor”, dice la madre. “Mamá va a cambiar, te lo juro, Marcos. He hablado mucho con ella y creo en su palabra. Dale una nueva oportunidad”, apuntilla Ernesto. A Marcos solo le sale meterse la mano en los bolsillos del pantalón del pijama. “No me creo na”, les dice a los dos.

			Marcos viaja hasta la infancia y ve a su madre curando una herida en la rodilla de Ernesto. Escucha a su madre decirle a su hermano que siempre estará allí para él. Marcos tiene seis años y fue el hijo que sus padres ni esperaron ni quisieron. En las celebraciones familiares, siempre parecía estar de más. Si Marcos iba en el coche, su madre se quejaba del poco espacio que había detrás para Ernesto. Sus suspensos en las notas del primer cuatrimestre en el instituto, una catástrofe. Quizás ella quería una niña. Quizás tener que ligarse las trompas por problemas tras el parto le puso una cruz en la frente al hermano de Ernesto.

			Marcos prosigue: “Mamá, recuerdo cada día, cuando me levanto, que mientras Ernesto y yo luchábamos por hacernos mayores, tú salías hasta las ocho de la mañana con el pijo de mierda que te habías echado por novio. Recuerdo que nos decías todos los días, por mensaje, repito, por mensaje, que mañana estarías en casa, que mañana me ayudarías con los deberes o me firmarías las notas”. Ernesto ha escuchado atento todo el monólogo de Marcos y ahora pide tiempo con la mano. “Vamos a tranquilizarnos todos, anda”, dice. “No, no, que se vaya de una puta vez, ya han pasado los cinco minutos”, le responde Marcos. Su madre empieza a llorar, deja de ser un ovillo en la silla, coge su bolso y se dirige a la puerta. Antes de abrir hace un giro teatral y le dedica una última mirada a Marcos. El silencio sigue diez segundos y su madre lo da por perdido. Sale por la puerta y cierra de golpe.

			Marcos se levanta y le pregunta a Ernesto por su salud. “Estoy bien. Dile a mamá que suba otra vez, por favor”, le pide. “No, Ernesto, y ya hemos tenido esta conversación varias veces. Yo creía que pensabas lo mismo, pero se te ha reblandecido el corazón con la enfermedad”. Marcos se arrepiente cuando está diciendo las últimas letras de la palabra enfermedad. Ernesto ha cerrado los ojos y el temblor del cuello vuelve a surgir del interior de su cuerpo. “Vale, desahógate conmigo, pero no cierres la puerta del todo”, pide Ernesto.

			Marcos le dice que sí, que le hará caso esta vez, pero sabe que su madre no tiene ya cabida en su vida, cada vez más ajetreada y desconocida. “Mañana celebro mi cumpleaños donde siempre. Si te encuentras bien, pásate un ratillo”, le cuenta a su hermano. “Lo intentaré, no estoy para muchas fiestas, la verdad”, responde Ernesto. Marcos no sabe si preguntar por lo del cuello porque sigue desconociendo si es una ilusión suya. “¿Quieres algo?”, dice Marcos. “No. Me tengo que ir ya a recoger a tu sobrina. Piensa en lo de mamá, Marcos”, responde Ernesto, que se levanta y le da un beso en la mejilla a su hermano.

			Marcos cierra la puerta cuando ve que el ascensor en el que va su hermano ya está bajando. Marcos se queda pensando en el pasado e, irremediablemente, Marta aparece de nuevo en una imagen color sepia en su cabeza.

			Cuarta parte: Cáncer in situ

			Capítulo 18

			Marcos monta cada 24 de agosto una fiesta descomunal. Da igual que el contador siga subiendo y las copas sienten peor y las arrugas comiencen a poblar su frente aceitosa. Marcos disfruta con sus amigos. A Marcos le vale una felicitación para irse a dormir con una sonrisa. Siempre se gasta un dineral en emborrachar a su gente y nunca suele recibir más de uno o dos regalos, que suelen ser libros horribles de la editorial Planeta.

			Marcos sabe que el jefe de donde siempre le tiene una sorpresa montada para la fiesta. Marcos ha llevado a donde siempre a un montón de gente que se han convertido en clientes habituales. El jefe lo sabe y se lo agradece con la mirada cada vez que pide una copa. Marcos saluda a todos sus amigos con efusividad. Con alguno, debido al tiempo que llevaban sin verse, el abrazo ha sido largo y caliente. Marcos se pide el primer ron sabiendo que esta noche va a acabar, como mínimo, borracho. Así son sus cumpleaños.

			Marcos alza las dos manos al cielo como un predicador norteamericano líder en la franja nocturna de la televisión y pide silencio. “Chavales, lo único que quería era daros las gracias por venir, un año más, a la fiesta de mi cumpleaños. ¿Cuánto nos conocemos ya? Son casi quince años de buenos momentos. En estos días, y no me quiero poner sentimental, en los que no lo estoy pasando del todo bien, os agradezco más que nunca vuestra amistad. Gracias por venir y a follar, que se chocan los planetas”, termina Marcos que, al segundo, ya está siendo vitoreado con aplausos y gritos guturales.

			Marcos se abraza con el jefe del bar y le explica que Ernesto está mal, pero que sigue con ganas de vivir. El jefe le señala la puerta y le dice que salgan a fumar un cigarro. Marcos asiente y le sigue. “Te voy a repetir las palabras que me ha dicho tu hermano: Nos ha costado traerla”, le dice el jefe. Marcos hace un travelling con sus ojos por toda la calle adoquinada. Cuando mira a su espalda, ve a Sonia con un cigarro en la mano y un vestido de noche con un escote descomunal. Marcos pasa por varias etapas cuando la ve: erección, amor, ansiedad y, por fin, alegría. Marcos corre (aunque solo les separan unos tres pasos) y besa a Sonia con pasión. Ella se deja y lo corresponde. Marcos escucha cómo la puerta del bar se cierra y sabe que el jefe les ha dejado algo de intimidad.

			Marcos escucha a Sonia. “Tenía muchas ganas de verte. Tu hermano cogió tu móvil, buscó mi número y me dijo que viniera a la fiesta de tu cumple. Aquí me tienes”. 

			(Silencio de 1 minuto).

			“Marcos, firmamos un puto contrato de mierda, pero yo estoy sintiendo por ti algo más que un rollo de verano, de verdad. No quiero decirte que empecemos a llamarnos novios, nos llamemos todas las noches y digamos: Cuelga tú; no, cuelga tú. Quiero saber qué podemos llegar a ser. Solo eso”. A Marcos solo le sale asentir con la cabeza como un tonto. Sonia se ríe de lo niñato que es y le planta un beso en la frente.

			Marcos coge a su chica de la mano y la lleva al interior de donde siempre. Todos sus amigos se dan la vuelta cuando la ven y cuchichean entre ellos como adolescentes. Marcos vuelve a pedir silencio y la presenta. “Esta es Sonia, no la tratéis como me tratáis a mí, por favor”. Sus amigos ríen. Sonia se sonroja por tener que ir chico a chico, chica a chica, dando besos y respondiendo preguntas banales sobre procedencia, gustos y amigas solteras. Marcos se dirige a la barra para pedirle una copa de Matusalem-cola y esta se lo agradece con un abrazo por la espalda que quita todas las tonterías de la cabeza de Marcos. Ella sonríe y le toca el culo con la mano derecha.

			Marcos pasa la mejor noche de su vida, aunque no se lo dice a nadie. Desde Marta, nunca había estado con sus amigos y su chica. Todo lo que había conseguido Marcos desde Marta habían sido rollos de una o dos noches de desenfreno, vueltas a antiguos demonios que se escondían en sábanas manchadas de historias extrañas. Marcos ve a Sonia y a Alex hablando y riendo y tiene ganas de ir a abrazarlos y decirle a los dos que los quiere, mucho. Marcos mira la escena desde la barra, apoyado sobre su codo y removiendo con una pajita los pocos hielos que le quedan a su copa.

			Marcos siente la vibración de su móvil en el bolsillo del pantalón. Ernesto dice que se va a pasar a dar un beso y a saludar. Marcos vuelve a mejorar la nota y califica la noche como la mejor de la historia. Ernesto llega con un aspecto muy desmejorado. Sus amigos bajan la cabeza tras saludarlo porque saben que la muerte está merodeando por allí, escondida, aún lejos, pero presente en el ambiente. Ernesto abraza a Marcos y le felicita por su cumpleaños. Le da una bolsa de unos grandes almacenes con un libro, Stone Arabia, de Dana Spiotta. “Te va a gustar. Es tu rollo, ya verás”, le dice Ernesto. “¿Estás bien?”, pregunta preocupado Marcos. “No mucho, voy a despedirme y a casa, que estoy cansado y tengo frío”. Es 24 de agosto. Marcos le dice que le acompaña a su casa, que está a unos pocos metros de donde siempre. Ernesto le dice que disfrute de su día. Marcos se niega y le dice a Sonia que va a acompañar a su hermano a casa y que en diez o quince minutos estará de vuelta. Sonia le da un beso que sabe a respeto. Ernesto sonríe por primera vez en muchos días, o eso piensa Marcos.

			Marcos le dice a Ernesto: “Si necesitas cualquier cosa, dímelo. Si quieres me tomo una copa más y me voy a tu casa y vemos alguna serie, o charlamos”. Ernesto mira al frente con desesperanza. “No te preocupes, es tu día, disfruta. He visto el correo que me mandaste ayer. Llevas muy bien la novela, ya te queda casi nada para acabarla. Recuerda que lo más difícil llega cuando la acabas. Los meses que te pasas corrigiéndola son los peores. Crees que lo que has escrito es una mierda y te darán ganas, muchas veces, de mandarlo todo a tomar por el culo. Pero persevera, Marcos”, le dice su hermano con cariño. Ya han recorrido los pocos metros que separan donde siempre de la casa de Ernesto y Marcos besa a su hermano en las mejillas. Las encuentra frías. “Mañana hablamos. Pásate por casa cuando quieras”, dice Ernesto.

			Marcos vuelve a donde siempre para seguir con su celebración. Sonia no para de hablar con Rosa, la novia de Álex. Marcos le pasa un brazo por la cintura y le da un beso casto en la mejilla. Ella sonríe y se sonroja a partes iguales. Marcos le dice a Sonia que no hay regalo más perfecto que el que ella le ha hecho con su presencia. Sonia vuelve a sonrojarse.

			Marcos y Sonia beben y se enrollan como quinceañeros en una fiesta de graduación de instituto. Los amigos de Marcos se ríen de ellos, pero, en el fondo, aunque les cueste admitirlo, se alegran. Ellos pasan la noche acaramelados, sintiéndose cerca. Marcos invita a chupitos de tequila a la mitad del bar, y cada hora que va pasando hay menos gente donde siempre. Al final, Alex y Rosa, Marcos y Sonia, son los únicos supervivientes de una noche movida. Marcos le pregunta a Alex si le apetece, para terminar la noche como se merece, una copa en el karaoke que hay cerca de su casa. Allí, durante años, se han bebido y cantado todos los malos momentos por los que han pasado. Es un santuario de lágrimas y borracheras. 

			Marcos, Sonia, Rosa y Alex entran en el karaoke cantando una canción algo pasada de moda de Joe Crepúsculo. Alex canta Sweet child o’ mine. Rosa canta Como una ola. Sonia canta You’re still the one y Marcos canta Life on Mars? Todo parece tranquilo y los planes están saliendo como Marcos esperaba. La noche termina con Alex vomitando en una pared del barrio más peligroso de la ciudad. Rosa le coge de la cintura y se cachondea de su novio.

			Marcos y Sonia se van de la mano a la casa de Mario. Marcos recuerda que no ha hecho la cama y se lo dice a Sonia. Ella se ríe del desorden. Marcos le señala a Sonia el edificio más bonito de su ciudad mientras le explica que los musulmanes crearon una urbe moderna sobre la que ahora se erigen construcciones horrendas. Le cuenta la leyenda de un rey que dejó su corazón en esta ciudad y su cuerpo por algún sitio perdido de Andalucía. Le dice que todo lo que ve, algún día puede ser suyo si se lo propone.

			Marcos mira hacia el portal de Mario y ve a Marta enredada con su móvil. Marta. A Marcos le da un vuelco el corazón y se para en seco. Sonia le pregunta qué pasa. Marcos no sabe que responder. Marta los ve, cogidos de la mano, blancos como el papel. Marta sale corriendo. “Es mi prima”, dice Marcos. “Un segundo”, prosigue. Le pide perdón y sale corriendo detrás de Marta. La alcanza tras tres minutos de agotadora carrera. 

			Marcos habla. “¿Qué coño haces aquí?”. “No sé, Marcos. Te vi el otro día, donde siempre, y se me revolvieron las tripas. Quería hablar contigo, pero veo que estás ocupado. Mejor me voy”, responde Marta. “Yo también te vi. Te vi con Roberto, se os veía muy cariñosos. Creo recordar que me dejaste, que me dijiste que nunca podrías estar con alguien como yo, que odiabas mi forma de ser. Bueno, pues que siga así”, dice Marcos mientras le da dos palmadas en la espalda. “Pero… quiero volver a quedar contigo, aunque sea para tomar una cerveza”, responde Marta. “A ver cómo te lo digo. ¿Quieres que te pegue un guantazo o que te dé un empujón para que veas que sigo siendo el mismo hijo de puta de siempre? ¿Qué elijes? ¿Quieres que vaya diciendo por ahí que eres una zorra? ¿A que no? Pues entonces vete por donde has venido y dale besos en el cuello a Roberto de mi parte. ¡Vete!”, grita a pocos centímetros de la cara de Marta. Ella empieza a llorar y vuelve a correr. Esta vez, Marcos no le sigue.

			Marcos vuelve donde ha dejado a Sonia y ve que esta se ha sentado en uno de los bancos llenos de pintadas que guardan silenciosamente el portal de Mario. “¿Qué le pasaba a tu prima?”, pregunta. “Nada, la ha dejado el novio y está triste. Cuando nos ha visto, ha corrido, creyendo que no la habíamos visto, porque no quería cortarme el rollo”, miente Marcos. Sonia no parece creer lo que dice Marcos. Por fin, suben a casa de Mario y tras terminar con el culo de una botella de ron, hacen el amor cuatro veces: una en el baño, dos en el salón y una en la cama, justo antes de quedarse dormidos en un abrazo.

			Capítulo 19

			Marcos vuelve a Madrid con Sonia. En el viaje en tren, Marcos intenta dormir sobre el hombro de Sonia mientras esta acaricia el poco pelo que le queda en la cabeza. Marcos cierra fuerte los ojos para que el momento quede bien clavado en su mente, como pegado con chinchetas en un corcho. Ernesto se ha quedado a la espera de unos análisis. Antes de que su hermano se marchara, le dio una advertencia. “Marcos, no me encuentro muy bien. Puede ser que no pueda volver a Madrid, pero te seguiré ayudando, desde aquí, con la novela, no te preocupes”. A Marcos se le llena la moral de sietes.

			Marcos y Sonia llegan a Atocha y Madrid les recibe con una estación atestada de personas con prisa, olor a rancio y una lluvia fina. Marcos se despide de ella como hay que despedirse en la puerta de una estación, con pena y cariño. Sonia coge un taxi. Marcos, otro, que le lleva a su casa. Brody se ha quedado con Ernesto hasta que Marcos vuelva a bajar a casa y el piso está muy vacío y sucio. Marcos limpia con esmero hasta el último rincón de la casa. Las manos se le quedan pegajosas y arrugadas por el esfuerzo. Quedan dos días aún de sus vacaciones y lo único que quiere es estar con Sonia.

			Marcos abre una cerveza y suspira para que los electrodomésticos sepan que ha suspirado. Enciende la tele y recuerda que dentro del DVD tiene la segunda temporada de The Wire. Marcos se recrea con el personaje de Omar Little, mártir de una época, antihéroe en la Baltimore más barriobajera. Le manda un mensaje a Ernesto recordándole que es el mejor personaje de la serie. Ernesto responde dándole la razón. Marcos quiere ser McNulty y se bebe por la tarde dos copas de Jameson con hielos muy pequeños, que flotan chocándose. Se duerme en el salón y desiste de la idea de hacerse una paja. Los dos días de Marcos pasan entre capítulos, alcohol, bajadas al chino a comprar tabaco y papel y algún que otro porro de marihuana. Marcos vuelve a ser uno solo en su casa. Marcos hecho una bola en su sofá. Sonia sigue mandando mensajes y llamando a Marcos para que la acompañe a presentaciones de libros y revistas, para que la invite a cenar. Marcos desiste, le dice que espere estos dos días, que necesita meterse de lleno con la novela. Marcos lleva una semana sin escribir, pero al decírselo a Sonia se siente en el deber moral de volver a sentarse y avanzar. Escribe hasta que las sábanas se le empiezan a quedar pegadas a las piernas.

			Marcos habla con Sonia tras el primer día de trabajo después de las vacaciones. Luis le ha hecho la jornada imposible, pero ha conseguido salir ileso de ocho horas de acoso gracias a bajar a fumar y a escuchar Circodelia en Spotify. Sonia le dirige miradas lascivas desde su mesa y Marcos se las devuelve. El aparato de aire acondicionado ha dejado de hacer ruido en la cabeza de Marcos para convertirse en Lover Man de Charlie Parker. Marcos no para de sonreír en todo el día.

			Marcos abre la puerta de su casa a Sonia y la besa. Luego, cierra con un manotazo viril y le explica que Brody se ha quedado con Ernesto, para hacerle un poco de compañía. Sonia parece perder un poco de la sonrisa con la que entró al portal de la casa de Marcos por no poder ver al perro. Marcos habla con Sonia de la novela. “¿Te gustaría leer lo que llevo escrito?”, pregunta. “¿No sería mejor esperar a que la terminaras? No sé, digo yo, que de esto no tengo ni idea”, responde. “Me gustaría que la leyeras ahora. Solo se la he enseñado a mi hermano, que me está echando una mano, y me gustaría tener una segunda opinión. Además, confío en tu buen criterio”, dice Marcos. Sonia sonríe por el comentario. Se sienta en el sofá y espera en posición lectora.

			Marcos le pasa el manuscrito inacabado. Mientras ella empieza a leer, con las piernas entrecruzadas en posición de loto, él prepara una tabla de quesos manchegos. Se esmera en el corte y en la presentación. Además, abre una botella de vino y prepara una copa para Sonia. Se la lleva. “Me ha gustado el primer capítulo, tiene buena pinta”, le dice. Marcos se queda sonriendo ante ella. “¡Anda, vete a cocinar, que necesito concentración!”, le espeta con una carcajada. Marcos saca de la nevera dos solomillos de buey que Sonia ha traído para la ocasión. Marcos desenvuelve un paquete con foie y los prepara. 

			Marcos y Sonia cenan. Ella deja la novela grapada encima del sofá y no habla de ella en toda la cena. Marcos se impacienta. “¿Qué te está pareciendo?”, pregunta. “Hasta que no termine de leerla no te voy a decir nada”, le responde con diversión. Marcos saca helado de chocolate para el postre. Sonia tiene un hambre voraz y termina con su cuenco en pocos segundos. Las comisuras de los labios se le tornan marrones. “Bueno, sigo con la lectura”. Marcos coge su portátil y, mientras ella está en el sofá, se sienta en su sillón preferido y abre el documento en el que está escribiendo la novela. Pasan dos horas así, como un matrimonio bien avenido, que ni discute ni tiene rencores. Felicidad.

			Marcos alza la vista de vez en cuando e intenta contar las páginas que le faltan a Sonia para que termine. A veces, piensa que le quedan solo cuatro páginas, pero, en realidad, podrían ser veinte o treinta. La última vez que lo hace, ve que Marta ya ha dejado de leer y está escudriñando en su cabeza qué pensar, qué decir. “A ver, me ha gustado, pero no sé, creo que te falta rabia. La historia mola mucho, pero con todas las putadas que le hacen al tío, parece que es un poco suave. Yo le metería un par de dosis altas de mala hostia para que fuera un poco más real. No sé, es una idea. Pero está muy bien escrito y contextualizado. Felicidades, bonito”, dice Sonia, que justo después se levanta y le da un beso en la frente a su chico para que se le olvide la parte mala de su crítica. “Muchas gracias. Ernesto me dijo lo mismo en el último correo que me mandó. Tengo que hacerlo, pero lo haré cuando la termine del todo, cuando la corrija”, responde Marcos. Sonia se sienta en su regazo y comienza a darle besos en la oreja. Marcos se empalma furiosamente.

			Marcos y Sonia vuelven a hacer el amor, porque ellos ya no follan. Marcos recorre todos los rincones del cuerpo de Sonia con minuciosidad. Lame cada parte de su cuerpo para quedarse con todos los sabores que emanan de su piel. Sonia gime y agarra la cabeza de Marcos con las dos manos. Sonia repasa la anatomía de Marcos con su dedo índice. Cuando la tiene completamente estudiada, le coge de la polla con fuerza y se la mete en la boca.

			Marcos abraza a Sonia por la espalda, “haciendo la cuchara”, dice él. Sonia respira fuerte cuando se duerme y a Marcos eso le recuerda a Marta. Decide desembarazarse de los malos pensamientos y abrazar aún más fuerte a Sonia. 

			Marcos se levanta por el sonido del tono de llamada de su móvil y ve que es Ernesto. Se asusta. Se levanta tan rápidamente que casi pierde el equilibrio porque tiene las piernas dormidas. Se intenta coger al armario, pero se resbala y cae al suelo. Sobre la alfombra, consigue contestar al teléfono. “¿Qué pasa?”, dice preocupado. “Marcos, mamá está ingresada”, responde Ernesto.

			Capítulo 20

			Marcos se sienta a las cuatro de la mañana en su cocina. La luz de los dos tubos halógenos tiembla imperceptiblemente para un ojo no acostumbrado a ese vaivén. Marcos lo siente y lleva tiempo asimilándolo. Sonia rompe el silencio. “Tienes que cambiar los tubos de luz, parpadean”. Marcos mira a Sonia y a los tubos. Luego vuelve a mirar a Sonia, que se apoya con su pijama blanco en la pared. “Lo sé, tengo que ir a la ferretería”. Marcos piensa en su madre y en lo perdida que ha estado siempre. Piensa con el móvil en la mano por si Ernesto vuelve a dar señales de vida. Marcos no está triste, solo asustado.

			Marcos recuerda, mientras juega con las aplicaciones de su smartphone, yendo de pantalla en pantalla, que no puede saber el día exacto en el que su madre empezó con la ingesta masiva de medicamentos. Marcos se retroalimenta y recuerda, aunque mínimamente, cómo su madre rompía platos mientras discutía con su padre. “¿Y tú te crees que yo puedo seguir viviendo así? ¿Has visto alguna mujer, alguna de las esposas de tus amigos, que aguante tanta mierda? Ya te perdoné en su momento y te dije que no te lo echaría nunca en cara. Pero es la segunda vez y es… intolerable. ¡Dios! —suena un plato rompiéndose contra el mármol de la encimera—. Eres un mierda. Una completo mierda”, decía su madre. Marcos y Ernesto miraban desde las escaleras que llevaban a las habitaciones, poniendo sus cabezas infantiles entre los barrotes para que, de algún modo, estuvieran escondidos y a salvo. “Nena, te lo he contado. ¿Eso no te sirve de nada? Ha sido un fallo. Llevamos un tiempo que no sabemos hacia dónde vamos, pero tenemos que luchar un poco por los críos”, decía su padre. La madre de Marcos rompió platos durante media hora. Al final, acabaron subiendo las escaleras que llevaban a las habitaciones cogidos de la mano. Cuando estuvieron completamente seguros de que la puerta de sus padres se había cerrado, salieron al pasillo y se abrazaron tranquilos y esperanzados porque la calma había ganado a la tempestad y, quizás, la familia tenía una nueva oportunidad.

			Marcos piensa, ahora, en el presente, que las infidelidades de su padre fueron fruto de una enfermedad que obnubilaba su cabeza, no podía haber otra razón. Marcos no sabe nada de su padre desde que se fue de casa, malhumorado por una esposa que no sabía afrontar los problemas y que usaba las pastillas como escudo, pero sabe que su padre seguirá siendo infiel a quien tenga delante: amigos y amigas, novias, quizás esposas. Su padre era, y puede que siga siendo, un enfermo crónico sin cura. Marcos recuerda la primera vez que él y Ernesto vieron cómo su madre andaba perdida por casa. “Mamá, ¿estás bien?”, preguntó su hermano. “¡¡Mi niño!! ¡¡Mi pequeño!! Ven aquí que te abrace”, le respondió. Su madre sangraba por la nariz y tenía temblores por todo el cuerpo. En el bolsillo de la bata que siempre se ponía para estar en casa, ya fuera para leer en el sofá o para cocinar, sobresalía un bote de ansiolíticos. “Estoy bien. No os preocupéis, solo necesito descansar”, les tranquilizaba. Ese día, su madre no había parado de llorar y de golpear la pared que separaba su habitación con el baño. En algunas ocasiones, durante ese día, incluso gritó y cantó una nana en portugués que le enseñó la mujer que cuidaba de ella y de sus hermanas cuando eran pequeñas. Ernesto, como hermano mayor que era, se sentó en la cama de un Marcos horrorizado y le tranquilizó: “Mamá solo tiene un poco de fiebre. Cuando las personas mayores tienen fiebres altas, suelen delirar”, le dijo mientras le acariciaba el pelo.

			Marcos supo pronto que ninguna fiebre estaba haciendo delirar a su madre. En un acceso de osadía buscó y rebuscó por todos los cajones de la habitación de sus padres. Tras unos minutos, encontró varios botes con etiquetas diferentes. Buscó en el vademécum de su padre y constató que se trataba de pastillas para poder dormir. Bendita curiosidad de la infancia. Maldita inteligencia precoz de Marcos. Su madre no podía dormir. Le preguntó a su padre. “Marcos, hijo, tu madre está pasando por una mala época, pero le tenemos que ayudar entre todos. Cada vez que vengas del cole, dale un beso y un abrazo y ya verás como en unas semanas está todo arreglado”, le decía con cariño.

			Marcos sufrió cuando todo se rompió. Tenía 14 años, una edad en la que ya se puede hablar con confianza con un niño, pero en la que hay que ir con pies de plomo para no convertir los problemas en casa en un trauma futuro con el que tengan que lidiar varios terapeutas. El padre de Marcos y Ernesto llegó a las seis de la mañana, un poco después de que su madre les hubiera levantado gritando, abriendo y cerrando como una loca las persianas, recordándoles que les quería mucho. Marcos se estaba duchando y preparándose para ir al instituto cuando oyó un golpe fuerte que provenía del piso inferior. Un PUM que hizo temblar el pie de ducha. Marcos terminó de enjuagarse con toda la rapidez que pudo, se ató una toalla a la cintura y abrió ligeramente la puerta del aseo para ver qué estaba pasando.

			Marcos escuchó toda la conversación. 

			Papá: “Te lo vuelvo a repetir. No he estado con nadie. He ido con los compañeros del trabajo a tomar unas copas y la cosa se ha complicado. ¡Joder, eres una malpensada!”.

			Mamá: “¿Malpensada? ¿Yo? ¿No me has dado suficientes pruebas para que sea malpensada? ¿Eh? Has estado con alguna de las zorras de Administración que trabajan contigo, a mí no me mientas. Y yo, mientras, cuidando y criando como una madre soltera a dos hijos. Eres basura”.

			Papá: “Nena, cuando te pones así haces que piense en qué puto momento se me ocurrió casarme con una puta enferma”.

			Mamá: “¿Puta enferma? Tú eres gilipollas. Tú eres tonto. Clara y Sonsoles. ¿Te dicen algo esos nombres? Cada pastilla que me tomo para poder dormir y ahuyentar mis putos fantasmas tiene los nombres de esas zorras. No sabes el infierno que estoy pasando, no lo sabes. Encima, no veo arrepentimiento por tu parte. Sí, bueno, veo dos días de arrepentimiento y luego la misma historia. Esto es cíclico y no sé hasta qué punto voy a poder aguantarlo”.

			Papá: “¿Sabes lo que voy a hacer? ¡Irme de esta puta casa de locos! ¡Eso es lo que voy a hacer!”.

			Mamá: “Vas muy borracho, no sabes lo que estás diciendo”.

			Papá: “¿No?”.

			Mamá: “Ni se te ocurra acercarte a mí, no me toques”.

			Papá: “Venga, nena, olvida lo que ha pasado de una vez”.

			Marcos escuchó una bofetada y se sintió ahogado porque no sabía quién la había dado y quién la había recibido. Marcos salió del baño y puso un pie en el pasillo. En ese momento, Ernesto le cogió del brazo y le dijo con un gesto inequívoco que no lo hiciera. Ernesto lo atrajo hacía sí y los dos siguieron escuchando lo que ocurría en el piso de abajo. Ernesto rodeaba a Marcos con el brazo derecho, uniendo todo lo posible su cuerpo al de su hermano.

			Papá: “Ahora sí que me voy. Eres una esquizofrénica. Sigue con tus pastillas y tus lloros. Hace tiempo que para mí no significas una mierda, pero me quedaba por los críos. Mira, que le den por culo a los críos y que te den por el culo a ti”.

			Mamá: “Piensa lo que haces. Si sales por esa puerta, no vas a volver a ver a tus hijos. Te lo juro. Sal por esa puerta y no volverás a verlos”.

			Marcos y Ernesto solo escuchaban el silencio. Ernesto guio a su hermano hasta su habitación y los dos se metieron en la cama y se taparon con la manta, como resguardándose de lo que pasaba en el piso de abajo, creando un Palacio Mental bajo las sábanas. Ernesto tranquilizaba a Marcos. “No pasa nada, Marquitos, ya verás como es solo una discusión, sin más, y mañana está todo arreglado”, dijo. La historia de siempre. Marcos pidió a su hermano que lo abrazara todo lo fuerte que pudiera.

			Marcos vuelve de sus recuerdos porque escucha la voz de Sonia. “¿Estás bien?”, le pregunta. “Sí, solo estaba pensando”, responde. “Sonia, creo que lo mejor que puedes hacer es marcharte. No porque no quiera que te quedes aquí, sino porque va a ser una noche larga y dudo que me vuelva a ir a dormir”, le dice. “Bueno, pues para eso estamos, ¿no? Voy a hacer café y así aguantamos los dos la noche entera”, responde Sonia con un esbozo de sonrisa. 

			Marcos recibe una llamada de Ernesto. “Estoy en el hospital. Está todo arreglado. Le han tenido que hacer un lavado de estómago porque se había hinchado a pastillas. Ya está descansando y fuera de peligro”, cuenta. “¿Bajo a casa?”, pregunta Marcos a su hermano. “No hace falta, mañana le darán el alta”, responde. “Ernesto, llama a los primos o a los titos y que vayan ellos a quedarse con mamá, que tú tienes que descansar”, le pide Marcos a su hermano. “Ya los he llamado. Estoy esperando a que vengan para irme a casa. Estoy realmente cansado. No puedo pensar en nada. No sé si voy a volver a Madrid, Marcos”, dice Ernesto.

			Marcos se queda de piedra y piensa en su novela inacabada, en su hermano moribundo y en su casa, que ahora está limpísima. Marcos se despide de Ernesto y le dice que no pasa nada, que lo entiende y que él es lo primero. Marcos cuelga y tiene ganas de lanzar el móvil al cubo de la basura, pero luego tendría que explicarle a Sonia el porqué de su canasta, y esa es una larga y triste historia. 

			Marcos le dice a Sonia que todo está bien y que su madre está fuera de peligro. Ella se alegra y abraza a Marcos. “¿Vamos a la cama?”, le pregunta. “Me voy a quedar escribiendo, si no te importa”, responde Marcos. “No me importa”, dice Sonia. 

			Marcos abre su portátil y se queda mirando la foto de la pantalla que muestra a su hermano y a él a las puertas del Santiago Bernabéu sosteniendo una bandera del Real Madrid. Marcos deja escapar una lágrima y empieza a escribir en el documento de su novela con una voracidad insaciable.

			Capítulo 21

			Marcos rompe la publicidad que encuentra en el buzón todas las mañanas. Desde que la economía nacional cayó en picado, encuentra ofertas de pizzas a menos de diez euros, muebles de mala calidad a precio de saldo y depilaciones y gimnasios que no sabía que existían. A Marcos le incomoda que se entrometan en su buzón de esa manera tan banal. 

			Marcos ha vuelto al trabajo, a su rutina, al intento de suicidio de su madre. Está esperanzado porque, inexplicablemente, Luis ya no le hace la vida imposible. Desde hace una semana, se dedica a estar en su oficina sin molestar. Marcos ni se acerca por esa zona; incluso sale a fumar por la puerta trasera para que sean mínimas las ocasiones en las que tengan que cruzarse las miradas. Sin embargo, es inevitable no verse por lo menos una vez al día en un piso de 250 metros cuadrados. Marcos saluda a Luis cuando lo ve: “Hola” o “Buenos días”. Luis asiente con la cabeza, pero nunca devuelve el saludo.

			Marcos se está yendo, todos los días, el último de la oficina. Sabe que, aunque haga todos los esfuerzos posibles, no recuperará la confianza de Luis, pero al menos tendrá contentos a los otros jefes por su esfuerzo y compromiso con la empresa. Marcos lleva su hoja de trabajo al día y come en su mesa para que se sepa que está allí, que no se ha ido a devorar el menú de la cafetería mientras intentan arreglar un país ingobernable. A Sonia le hace gracia la imagen de Marcos tecleando en su ordenador como un obseso. “Marcos, hijo, date un respiro”, le dice en una de las ocasiones en las que se acerca a su mesa y hace un remolino en su dedo con dos mechones del pelo de Marcos.

			Marcos tiene claro cuál es, de momento, el rumbo que tiene que seguir. Trabajo, familia y novela. Quizás no en ese orden, pero son los pilares sobre los que últimamente se ha estado erigiendo su vida. Y Sonia. Qué decir de Sonia. Y a veces Marta, cintura de avispa. Marcos tiene controlada su vida hasta cierto punto, pero un giro brusco puede poner su mundo patas arriba. Un simple toque con un dedo puede desequilibrar a Marcos, que sigue trabajando y mirando hacia delante. Marcos abre su novela en el trabajo, mira a los lados y se sumerge en el sonido atronador de la vieja máquina de aire acondicionado para escribir un nuevo capítulo. El profesor que encuentra la cura para la cruel enfermedad. Los lobbies como leones sobre su cabeza, intentando arrebatarle de las manos su trabajo y su gloria eterna.

			Marcos llama a Ernesto en el descanso que siempre hace justo después de comer. La puerta del edificio de oficinas está atestada de hombres con traje y mujeres con faldas y chaquetas de punto dando caladas a sus cigarros. Marcos intenta no escuchar los problemas de los demás. Para eso siempre ha sido egoísta. “No me cuentes tu mierda si no quieres que te inunde con la mía”, le dijo una vez a una tía que conoció en un domingo terrorífico de La Latina. Marcos saluda a Ernesto. “¿Cómo vas, hermanito?”, le dice con cariño. “La verdad es que no muy bien. Llevo varios días en los que me cuesta dormir y no paro de vomitar. Me siento fatal, Marcos”, responde Ernesto. Marcos no sabe qué contestar. Piensa en su casa. Piensa en él, a cuatrocientos kilómetros, trabajando a destajo y sin un minuto para otra cosa. “Joder”, le sale a Marcos. El silencio se apodera de la conversación durante unos segundos. “Hoy he vuelto a la quimio. He hablado con el médico. Son los estertores, Marcos, lo sé. Ven a casa, por favor”, dice Ernesto con un hilo de voz.

			Marcos sube hiperventilado a su puesto de trabajo y levanta de su silla a Sonia cogiéndole del brazo. Sin mediar palabra la lleva hasta el pasillo vacío que termina en los baños de la empresa. “Me vuelvo a casa, mi hermano está mal. Tú pediste una excedencia hace un tiempo, ¿no? ¿Qué tuviste que hacer?”, pregunta preocupado Marcos. Sonia le cuenta los pasos que tuvo que dar para poder pedir una excedencia, hace unos años, por la enfermedad de su padre. Sonia estuvo dos meses en su casa de Cuenca cuidando de él. Marcos le da las gracias por la información y se va a la oficina de administración de la para pedir los papeles. Luis firma los papeles sin inmutarse.

			Marcos le pide a Sonia que esa noche cenen juntos, para despedirse. Ha conseguido mover todos los hilos para que ese haya sido su último día de trabajo, por el momento. “Hasta que Ernesto no mejore no volveré”, le dice a Sonia mientras cogen el metro para ir a casa de Marcos. Sonia se queda pensando y toqueteando la pantalla táctil de su móvil. “Marcos, sabes que esa es una posibilidad entre un millón, ¿no?”, le dice con ternura. “Sí, joder, pero habrá que aferrarse. Me es bastante difícil decir: Oye, me voy a casa hasta que mi hermano se muera, luego vuelvo”. Sonia pone cara de enfado. Desde un primer momento, le había echado en cara a Marcos su gusto por el humor negro, su tendencia a trivializar cualquier cosa para así poder superarla. “Es broma”, dice Marcos intentando volver al buen rollo. “No me gusta que hables así, Marcos”, responde Sonia.

			Marcos le cuenta a Sonia toda la historia de su madre y su padre. Cuando ha llamado a Ernesto, éste le ha asegurado que su madre ya estaba en casa y que todo estaba bajo control. Marcos le dice a Sonia que sus padres dejaron de ser algo importante en su vida hace varios años y que no tendrán, ni siquiera, unas palabras de agradecimiento en su novela. Sonia se queda pensativa y solo responde que “la vida puede ser muy jodida”.

			Marcos y Sonia llegan a la habitación sin desprenderse de ningún complemento de su vestimenta. Marcos besa a Sonia más que ella a él. Marcos se quita los pantalones de una estirada y le sube la camiseta a Sonia de otra. Le besa el pecho con delicadeza. Follan hasta que el estómago de Sonia empieza a hacer ruidos lacrimosos. Marcos se levanta y pregunta “¿Pizza?”. Sonia responde “Sí”.

			Marcos y Sonia ponen un mantel sobre las sábanas y dejan la caja de la pizza sobre la tela manchada de café y comida. Comen como animales, como en el medievo. Marcos le enseña los restos masticados de pizza que se han quedado alojados en sus muelas a Sonia. Sonia suelta un gritito de asco que divierte a Marcos, que consigue abstraerse, una vez más, gracias a ella. Sonia se duerme arremolinada en la parte izquierda de la cama de Marcos y este la mira mientras se fuma el último cigarro que le queda al paquete de tabaco de Sonia. Marcos frunce el ceño y se va a la cocina con el portátil, intentando no hacer mucho ruido, para escribir otro capítulo de su novela.

			Marcos escucha cómo Sonia se levanta a las tres de la mañana a coger un vaso de agua. Marcos tiene una erección cuando la ve aparecer con una camiseta de propaganda de un supermercado que solo le llega hasta el principio del ombligo y unas braguitas azules coronadas con un lazo rojo. Marcos se levanta de su silla y la rodea con sus brazos. “Te voy a echar de menos, que lo sepas”, le dice al oído a una Sonia somnolienta.

			Marcos duerme. Cierra la puerta y agarra su maleta de viaje con la mano derecha. Sonia se ha levantado pronto y se ha ido a la oficina. En la pizarra que cuelga de la pared contigua al frigorífico ha escrito una nota: “Siempre a tu lado. Sonia”. Marcos se sienta en el tren pensando en esa frase y queriendo no irse nunca de Madrid, no irse nunca de los brazos de Sonia.

		

	
		
			Quinta parte: Cáncer invasivo

			Capítulo 22

			Marcos no puede soportar ver a su hermano sufrir. Por eso, durante el viaje en tren, no para de teclear en su móvil intentando quedar con todo el mundo ahora que vuelve a casa por un tiempo. “Así, a lo mejor, tengo la suerte de estar con Ernesto cuando esté de buen humor”, piensa erróneamente. Marcos no cree en nada. En Marcos no hay Dios ni Espíritu Santo, pero Marcos sí cree en la suerte. La suerte no se olvida. Marcos cree que Ernesto mejorará y que todavía le quedan dos o tres libros buenos por publicar. Marcos piensa en su cuñada y en su sobrina.

			Marcos se ve solo, abandonado, en la estación de su ciudad. Nadie le espera. Mira a los lados y ve los besos que se suceden entre familiares, parejas y amigos. Marcos mira a la fila de taxis que aún no ha sido profanada. Coge el que está en primera posición y le indica la dirección de Ernesto. Con la mano sudorosa por arrastrar la maleta, llama a casa de su hermano. Lo coge Ernesto. “Voy para allá. Acabo de llegar a la estación y ya estoy en el taxi”, dice Marcos. “Ok. Te vas a encontrar esto un poco cambiado: Marga se ha ido y se ha llevado a Maite”, contesta Ernesto con la voz sorprendentemente templada. “¿Qué ha pasado?”, pregunta entre preocupado y curioso Marcos. “Ahora te cuento”. Marcos cuelga y se queda mirando fijamente el taxímetro. Su ciudad tiene el honor de ser la tercera más cara de todo el país en transporte público. Sube 10 céntimos cada 5 segundos. Sin fallos. Mecánicamente.

			Ernesto le abre la puerta a Marcos en pijama, con una bata que no pega con la época climatológica que están viviendo y sin afeitar. “¿Qué ha pasado?”, pregunta de nuevo Marcos sin darle tiempo a su hermano de saludar. “Hace dos días tuvimos una discusión enorme porque Marga decía que tenía que ser más positivo e intentar vivir a tope estos meses. Hasta ahí, todo normal, hablamos como adultos y le expuse mis argumentos para que quedase todo claro. Pero, a mitad de la discusión, se echó a llorar desconsoladamente. No sabía qué hacer, si abrazarla, si irme y dejarla un rato sola. En serio, me quedé completamente bloqueado. Luego, cuando se calmó, me dijo que cuando estuvimos en Londres, salió con las amigas y que conoció a alguien. Me nublé, Marcos. Le pegué un guantazo. Maite lo vio”, gimotea Ernesto que se sienta en su sofá y se pone las dos manos en la cara para ocultar las lágrimas. “Soy la versión joven de papá”. Marcos no se mueve. Gira ligeramente los ojos para ver que en la mesa del salón se amontonan las cajas y botes de los medicamentos que su hermano tiene que tomar para su enfermedad. “¿Le pediste perdón? ¿La has vuelto a llamar? Joder, Ernesto”, dice Marcos. “Sí, le he pedido perdón de todas las formas posibles, pero se ha ido y no hay vuelta atrás, y se ha llevado a la pequeña. ¿Qué voy a hacer sin Maite? Creo que han sido las pastillas de mierda. Sí, seguro que han sido las pastillas. Yo no soy violento, tú lo sabes, Marcos, no lo soy, no soy papá”, contesta Ernesto. Marcos huele el aliento pegajoso de Ernesto y se sienta a su lado en el sofá. “Volverá, no te preocupes”, dice Marcos mientras apoya la cabeza llorona del hermano en su pecho.

			Marcos llama a su cuñada en varias ocasiones, pero no obtiene respuesta. Al quinto intento, desiste. Ernesto se ha ido a dormir. Es por la tarde. Las pastillas le dejan derrotado y ahora duerme como si fuera un bebé, con la persiana echada al máximo y arropado por sábana, manta y edredón. Marcos recibe un mensaje de Marga: “Voy a volver, pero no sé cuándo. Ha sido muy fuerte, Marcos, tu hermano está perdiendo la cabeza. Intenta ayudarlo. Un beso”. Es la primera vez que Marga le trata con esa delicadeza. Quizás el estado casi terminal de Ernesto le ha encendido una bombilla que ha estado apagada durante años. Nunca se han llevado bien, pero ella sabe que, en estos momentos, Ernesto necesita a alguien mejor que Marcos a su lado. Marcos le responde que no se preocupe, pero que piense las cosas en frío. No recibe respuesta.

			Marcos está escribiendo en su portátil cuando ve que Ernesto se levanta de su siesta. Mientras su hermano se sirve un vaso de agua, le pregunta: “¿Estás mejor?”. “No”, responde Ernesto. “¿Cómo llevas la novela?”. “Bien, estoy casi terminándola. Me quedan unos cinco capítulos, más o menos, y luego todo el rollo de corregir, cambiar y fusilar lo que llevo escrito”, responde Marcos. Ernesto sonríe con una mueca y se sienta frente a Marcos. “Tienes que darle tiempo a las palabras. Cuando la termines, déjala en un cajón durante unos meses, olvídala por completo. Si puedes, escribe algo de poesía o algún relato. Eso le dará vida a la novela cuando la vuelvas a coger. Es un consejo de amigo”, dice mientras da el último sorbo a su vaso. “¿Crees que estoy yendo muy rápido?”, pregunta Marcos. “Creo que te lo estás tomando en serio, y eso es bueno. Todavía me quedan revisar los últimos tres capítulos que me mandaste, pero tiene muy buena pinta, Marcos. Te auguro el Herralde para, más o menos, 2015”. Marcos suelta una carcajada que ahuyenta los demonios y le une un poco más a su hermano. “Sí, en 2015 ya seré rico y famoso. Ojalá”, dice dotando a la conversación de un poco de realidad.

			Marcos le dice a Ernesto que va a salir un rato y que volverá en una hora. Su hermano le pide que no llegue muy tarde, que tiene miedo de que “le dé algo” y se caiga, o se quede inconsciente y encima se encuentre solo. Marcos le dice que no se preocupe. Marcos no se siente mal por dejar a su hermano solo. Cuando pisa la calle se da cuenta de lo mucho que echaba de menos estar en su ciudad. Las últimas visitas habían pasado como una exhalación entre fiestas, conversaciones con su hermano y alguna que otra siesta. Marcos respira el aire cálido de las calles, que ahora tienen una fina capa de lluvia que poco a poco se está evaporando por el sol de justicia al que ha dado paso la tormenta. Marcos se encuentra con Mario en una cafetería del centro y se tira dos horas contándole los pormenores de su vida: trabajo, Sonia, novela, Ernesto y Marta. Mario le cuenta cotilleos sobre Marta. Los enumera:

			“A los tres días de que te dejara la vimos con un tío que se llama Roberto, tomando un café en donde siempre”.

			“Se ha hecho un tatuaje nuevo, detrás de la oreja, me lo dijo Jen”.

			“Creo que ha terminado el máster y está trabajando en una empresa cobrando un pastón”.

			“También me dijo Jen que ahora se arrepiente de haberte dejado y que quiere volver contigo. Se aburre con Roberto”.

			Marcos no se fía de Jen, la amiga de Mario que también es amiga de Marta, y que, durante los primeros meses, tras la ruptura, cuando Marcos y Marta no hablaban, sirvió de nexo entre los dos para saber qué hacía cada uno con su vida. Marcos se despide de Mario y decide ir a su librería favorita. Compra a Fante: Pregúntale al polvo y Llenos de vida. Habla con el librero, otrora editor. Le cuenta que está escribiendo una novela. Él le dice que cuando la termine se la pase a ver si se puede hacer algo. Marcos se va con la confianza plena de que, ahora en adelante, cuando conozca a alguien, le dirá que su oficio es el de ser escritor. Se acabaron los trabajos que no son sexis.

			Marcos llega a casa, que está oscura y silenciosa. Entra en la habitación de Ernesto y ve a su hermano en la mesa de trabajo, con el ordenador encendido y una pila formada por sus libros publicados que llega a la altura de su cabeza. “¿Y eso? ¿Qué haces?”, dice Marcos señalando los libros amontonados, un poco borracho por las seis cañas que se ha tomado. “Nada, releo mis libros y voy apuntando cosas que se me ocurren y que a lo mejor debería haber metido en la historia. No sé, me asaltó la idea hace unos meses de que cuando falte, tú podrías hacer unas nuevas ediciones, mejoradas, con ideas que yo haya dejado escritas”, cuenta Ernesto. Marcos se alegra de que, de una forma u otra, su hermano haya vuelto a escribir. “Joder, es una idea de puta madre. ¡Seguro que lo vas a terminar haciendo tú, Ernesto!”, dice Marcos mientras rasca con la uña de su meñique la madera raída del dintel de la puerta. “Bueno, ¿has cenado?”, pregunta a su hermano, que sin decir nada se ha vuelto a enfrascar en su lectura. “Sí, no te preocupes, ahora voy al salón”, dice Ernesto con un ademán que invita a Marcos a dejar la habitación.

			Marcos hace un estudio minucioso de la colección de DVD de su hermano mientras se toma la séptima cerveza del día. Tras varios minutos de introspección, coge las dos primeras temporadas de Muchachada Nui e introduce el primer DVD en el equipo. Comienzan las risas. Aunque Ernesto esté bajo de fuerzas, seguro que se parte el culo con esto, piensa Marcos. “Ernesto, ven a partirte el ojete un rato”, chilla Marcos emulando a Joaquín Reyes. Ernesto llega en un sketch en el que Julián López aparece vestido como un extraterrestre verde. “Julián López ha sido siempre mi preferido, el que vale de verdad de todos ellos”, dice Ernesto. Marcos asiente y le da el trago final a su cerveza. 

			Marcos y Ernesto ven de un tirón la primera temporada y se ríen como adolescentes. Ernesto mira a su hermano. “Gracias por todo lo que estás haciendo por mí. Con lo de Marga…”, dice, y empieza a llorar. Marcos lo abraza. “Qué menos, Ernesto. Para eso está la familia. Ahora lo que tienes que hacer es cuidarte y mejorar ese ánimo”, dice Marcos. Ernesto le sonríe y le aprieta el hombro en señal de aprobación.

			Ernesto se va a dormir pronto y Marcos abre de nuevo su portátil para seguir trabajando en su novela. Cuando lleva 548 palabras escritas, su móvil comienza a sonar. Aunque tras romper la relación, decidió borrar todo rastro de ella (redes sociales, fotos, número de teléfono), Marcos tiene memoria fotográfica. Marta parece no querer colgar.

			Capítulo 23

			Marta no calla. Marta es un sinfín de tonos de móvil espaciados por un silencio de milisegundos. Marta es el alfa y el omega de los quebraderos de cabeza de Marcos. Marta es fractura de menisco. Marta es factótum. Marta es el demonio encarnado en una cintura de avispa. Marcos es tonto. Marcos coge la llamada. “¿Diga?”. “Marcos, soy Marta. ¿Cómo estás?”. “Te dije que no me llamaras y que no aparecieras por mi vida, creo que te lo dejé bastante claro el otro día, no sé”. “Ya, ya, pero me he enterado de que has vuelto a casa por un tiempo y…”. “¿Jen?”. “Jen”. “Marta, es lo de siempre, mejor cada uno por su lado y todos tan felices, vamos a hacernos ese favor a los dos”. “Quiero que duermas conmigo esta noche, abrazándome, como antes, ¿te acuerdas?”. “Me acuerdo”. “¿Te apetece?”. “No”. “Estoy escuchando Stay, de Hurts y acordándome de ti”. “Muy bien”. “¿Quieres que cuelgue?”. “Por favor”. Marcos apunta, de nuevo, tras mucho tiempo, el número de Marta en la agenda.

			Marcos se queda mirando el móvil y siente un cosquilleo incesante en el estómago. Todo lo que ha intentado es no hacerse daño. Quizás se lo ha hecho a Marta, pero a estas alturas de la película es lo que menos importa, sobre todo recordando todo lo que tuvo que pasar hace un par de años, cuando Madrid era el escenario de una película sangrienta. Marcos se va a dormir con la conciencia tranquila. Se resguarda debajo de las sábanas y manda un mensaje a Sonia contándole cómo ha ido el día, recordándole que la echa de menos. Marcos se duerme con los labios a escasos centímetros del móvil.

			Marcos se levanta por los gritos de Ernesto. Marcos se incorpora a la cama con las manos en el colchón. Por un momento, y debido al silencio, cree que ha sido todo obra del final de la pesadilla que estaba teniendo, que había sido el clímax, que su sueño había terminado como una película de Tarantino. Sin embargo, Ernesto vuelve a chillar de una forma que hace que a Marcos se le ericen todas las partes de su cuerpo. Marcos se levanta de un salto y corre, abriendo puertas, resbalándose, hacia la habitación de su hermano. Ernesto se revuelve en su cama como si algo le estuviera comiendo por dentro a pasos agigantados. Marcos lo toca con las manos, creyendo inconscientemente que la imposición de sus manos podría tener algún efecto sanador en su hermano.

			Ernesto se ha cagado encima. Abundantemente. Marcos se da cuenta y se pone muy nervioso. Deja a Ernesto llorando y gritando y va a buscar su cartera, que está en su habitación, y en la que guarda algunas pastillas de Orfidal. Necesita una; si no, se bloqueará y Ernesto seguirá reptando y sufriendo por la cama. Se la toma con un vaso de agua. Por el nerviosismo, cae más agua en su camiseta que dentro de su boca. Deja el vaso en el fregadero, que danza unos segundos antes de caer de lado, y vuelve a la habitación de su hermano. “¿Qué ha pasado?”, pregunta Marcos. “¡Y yo qué coño sé! Me he levantado y ya me había cagado encima y me duele el estómago a rabiar”, responde Ernesto. “¿Cuándo fue la última vez que te diste quimio?”. “Hace una semana. Pero me han estado dando un cóctel de Folfirinox y creo que no me ha sentado muy bien”, dice Ernesto mientras intenta secarse las lágrimas que ya le corren, rápidas, por las mejillas demacradas. “Te voy a llevar al hospital”. Marcos se viste en menos de tres minutos y coge las llaves del coche de su hermano. Sin embargo, no puede llevarlo así. El hedor causado por la defecación hace que el ambiente sea nauseabundo. Marcos lava como puede a su hermano y le cambia de ropa. Le lleva media hora dejar a su hermano presentable. Mide 1,85 y los movimientos de su cuerpo son nulos. Marcos piensa en los abuelos que se acicalan para ir al doctor como si fueran a la boda de su hija. Marcos sopesa si contárselo a su hermano, para aliviar el dolor, pero decide que mejor en otro momento, cuando se recupere.

			Marcos tiene que ayudar a Ernesto a bajar los escalones, a andar, a moverse. Llegar al coche, que se encuentra en uno de los pisos inferiores del edificio, se convierte en un infierno. Tras mucho esfuerzo, Marcos consigue introducir a su hermano en el vehículo. “No te pongas el cinturón. Si nos para la poli, le decimos que vamos a urgencias y que estás enfermo”, le dice a su hermano pensando en el dolor de barriga. Aun así, Ernesto coge el cinturón de seguridad y lo atrae hacia sí mismo unos centímetros. Lo agarra con fuerza. Marcos arranca y, al salir del aparcamiento, casi roza una columna. Primera, segunda, tercera. Sesenta kilómetros por hora.

			Ernesto le cuenta a Marcos. “¿Sabes que he estado hablando con el abuelo durante toda la noche? Desde que me he metido en la cama, se ha sentado a mis pies y me ha estado contando lo bien que te portaste con él cuando estaba casi muriéndose. Me ha dicho que me aferre a ti y que luche. Ha sido la hostia”. Marcos recuerda el último mes que pasó junto a su abuelo, del hospital a su casa y viceversa. Sabe que su hermano ha estado alucinando, pero no quiere empeorar las cosas. “Ernesto, estoy a tu lado, como estuve con el abuelo. No te preocupes por nada, que todo va a salir bien”, le dice a su hermano que, tras escuchar la última palabra, cierra los ojos con fuerza y se ase al cinturón de seguridad, que cuelga de su percha con más fuerza.

			Marcos se sienta en la sala de espera de urgencias tras cumplimentar una multitud de papeleo que le pone de mala leche. Se sube la cremallera de la fina chaqueta de entretiempo que se ha llevado sabiendo que, en los hospitales, sea cual sea la estación, siempre hace frío. Es algo intrínseco a esos edificios. Marcos toca uno de los bolsillos de su pantalón y se cerciora de que aún le queda tabaco para aguantar todo lo que tenga que venir. Se alegra al ver que en el paquete tiene dos porros de marihuana ya liados y preparados para ser consumidos. Marcos decide que esperará un poco para fumar, una noticia, algo. Mientras, mira la tele que está mostrando uno de esos programas inaguantables de teletienda. Están intentando vender un pelador de fruta que, según el presentador, está siendo un éxito en la mitad norte de Europa.

			Marcos saca su móvil del bolsillo porque vuelve a sonar y porque vuelve a ser Marta. Esta vez, no espera escuchando los tonos y pensando si cogerlo o no. Marcos cancela la llamada y abre la aplicación de los mensajes y escribe “No me vuelvas a llamar, por favor”. Lo manda. Cuando la barra verde en la pantalla muestra la palabra enviado siente una liberación. Marcos cierra los ojos y piensa en todo lo que ha tenido que pasar su familia. Se pregunta si algún antepasado hizo un pacto con el diablo. Dinero a cambio de tu alma y las de tu familia por cien años.

			Marcos da una cabezada y se levanta con dolor de cuello y espalda. Mira el reloj y calcula que han pasado unos cuarenta y cinco minutos. Se vuelve a sentar recto en la silla y mira a los lados. Ve a un médico mayor, de unos cincuenta años, acercarse a la zona donde están los familiares y gritar el nombre de su hermano. “Aquí”, dice Marcos.

			“Su hermano está bastante mal. Este estadio del cáncer es el más difícil. Los dolores, a veces, se hacen insoportables. Debería estar algo más aliviado, por la quimio, pero creemos que el tumor ha metastasizado y que no hay vuelta atrás. Le pueden quedar días o semanas. Lo siento”. Marcos no se mueve, no gesticula ni pestañea. “¿Se tiene que quedar ingresado?”, pregunta. El médico piensa durante unos segundos la respuesta. “Sí, se tiene que quedar aquí. No podemos mandarlo a casa con ese dolor y con un cáncer tan avanzado. Está en el cuarto estadio de la enfermedad. Irá a la planta de oncología. Además, le vamos a administrar morfina para aliviar el dolor”, le cuenta el médico para calmarle. Marcos asiente y se queda pensando cuál debería ser la siguiente pregunta que le hiciera al doctor. “Gracias”, le dice. “En unas horas, volveré a hablar con usted, si todo va como esperamos. De momento, no puede verlo. Lo siento”. El médico toca con cariño el brazo de Marcos y se da la vuelta para hablar con uno de los celadores, al que coge del hombro.

			Marcos se vuelve a sentar. Pero solo unos segundos. Sabiendo que el médico no va a volver por lo menos en una hora, decide salir a la calle. Son las siete de la mañana y el bar que se encuentra frente al hospital ya ha abierto sus puertas. Marcos huele los churros recién hechos cuando entra en el establecimiento. Los camareros se afanan para que las tazas de café estén limpias. Las limpian con un trapo blanquísimo, impoluto. En la barra y en todo el bar solo se encuentra un cliente. Un hombre de la edad de Ernesto, que ya degusta su café con tres churros. Marcos se sienta a su lado y pide lo mismo.

			Marcos se queda mirando el culo de una camarera que acaba de entrar a la barra. Su compañero de desayuno se da cuenta de lo que Marcos está mirando y sonríe. Le pregunta. “¿Tú también en el hospital?”. Marcos suele ser bastante asocial, pero decide que no pierde nada por compartir su dolor por una vez en la vida. “Sí, mi hermano; tiene cáncer de páncreas. Ahora mismo está en urgencias”, le responde. “¡Qué me vas a contar! Mi mujer está enferma de cáncer de pulmón. Ya está sedada. Por lo menos, ya no está sufriendo”, se sincera su compañero. “Lo siento. Soy Marcos”. “Pablo”, le responde.

			Marcos y Pablo hablan durante un tiempo sobre lo terrible del cáncer, sobre la lacra que supone para una sociedad primermundista y avanzada. Pablo dice que a las farmacéuticas no les sale rentable que se encuentre una cura. “Muchos millones perdidos”, cuenta. Marcos termina su café e invita a Pablo a su desayuno. Pablo intenta oponerse, pero termina aceptando. Le da las gracias. “Lo que necesites, estoy en la 443. Pásate cuando quieras y echamos un rato de charla. Lo creas o no, suele ayudar”, dice Pablo. Marcos le da las gracias y un apretón de manos.

			Marcos vuelve a la sala de espera de urgencias y se sienta en la misma silla incómoda. Se levanta apresuradamente cuando ve que una de las chicas de administración vuelve a su puesto de trabajo. “¿Sabe si alguien ha preguntado por familiares de Ernesto Sánchez?”, le dice. “Que yo sepa, no”, responde aséptica la chica de administración. Marcos se vuelve a sentar en su silla y busca el número de su madre entre sus contactos del móvil.

			Capítulo 24

			Marcos: “Oye, Ernesto está hospitalizado. Por la noche ha empezado a hacérselo encima y a tener un dolor abdominal muy fuerte. Te acabo de llamar porque realmente no he tenido tiempo antes para hacerlo. Deberías venir, que a él seguro que le hace ilusión y le da fuerzas tener a su madre al lado”. “¡Dios! ¿Por qué no me has llamado antes, Marcos? Voy para allá. ¿Estáis en el universitario?”. Marcos: “Sí, está en la planta cuatro, creo que en la habitación 453. Cuando vengas, me iré yo a casa a pegarme una ducha, coger mi bolsa de aseo y la de Ernesto y pillar algún libro para que me entretenga”. “En quince minutos estoy allí”.

			Marcos sabe que los quince minutos serán, como poco, treinta minutos o una hora. No se equivoca. Una hora de reloj ha pasado y Marcos ve a su madre aparecer por las puertas giratorias del hospital que dan a la sala de espera de urgencias donde los familiares están ávidos de noticias. “Marcos”, dice su madre llorando e intentando abrazarle. Marcos la abraza por la situación, por no quedar como un insensible y porque la sala de espera está a rebosar y el qué dirán le importa cada vez más. “Bueno, ese es el doctor”, dice Marcos señalando al hombre de la bata blanca y el pelo canoso. “Si necesitas cualquier cosa, pídesela. De momento, me ha dicho que no podemos subir a verlo, pero quizás dentro de un rato te dejan subir. Quédate aquí, que yo volveré en un par de horas”. Su madre le sonríe y le cuenta su historia. “Imagino que Ernesto no te lo dijo para no asustarte, pero estuve ingresada. Tuve un pequeño accidente con los ansiolíticos”, dice su madre. Marcos se hace el sueco. “¿Qué me dices? No sabía nada. ¿No dijiste que ibas a cambiar? Tienes que llevar cuidado. Bueno, me voy, que se me hace tarde”, miente Marcos mientras coge su chaqueta.

			Marcos se intenta resguardar del tempranero calor veraniego que inunda su ciudad. Aunque el hospital está a diez minutos andando, a Marcos se le hace una eternidad, quizás porque ve cómo la luz de su hermano, poco a poco, se está apagando, y esta vez no puede hacer nada para impedirlo. Marcos mira el reloj de su smartphone y ve que ya es buena hora para llamar a Sonia, que estará, seguramente, duchándose o vistiéndose para ir a trabajar. Marcos daría lo que fuera por estar sentado ahora en la cama de Sonia, aún en pijama, viendo cómo las capas de ropa se van superponiendo en su cuerpo escultural. Marcos, si allí estuviera, la abrazaría con todas sus fuerzas y le diría que llamara a Luis para decirle que está mala. Marcos le señalaría la cama y le diría que está hecha para ellos, que tiene la forma exacta de sus cuerpos en posición horizontal. Sonia, seguramente, se reiría y besaría la mejilla de Marcos dejándole un surco de humedad en el pómulo.

			Marcos aún está con la película en su cabeza mientras tira a la papelera toneladas de hojas de publicidad de pizzerías, tiendas de muebles, empresas de telefonía móvil y gimnasios. Marcos deja el buzón vacío, solo motas de polvo anuncian que ahí hay vida. Marcos todavía no ha llamado a Sonia. Marcos sube hasta la casa de su hermano y abre la puerta. Por un momento ha tenido la ilusión, por Ernesto, de que al abrir la puerta se encontraran dentro Magda y Maite, en la cocina, cantando alguna canción infantil y preparando un plato de pasta fresca. Sin embargo, el silencio es lo que entra por la nariz de Marcos cuando abre la puerta; un silencio frío y de enfermedad se nota en el ambiente. Marcos se sienta en el sofá y espera durante diez minutos que pase algo. No sabe qué, pero espera. Deja el móvil en la mesa de cristal, junto a los mandos a distancia, y se queda pensativo en sus formas, en sus bordes puntiagudos. 

			Marcos se ducha con esmero, como si no hubiera sentido correr el agua por los pliegues de su cuerpo desde hace años. Para quitarse el olor a hospital, usa todos los geles de baño que encuentra: los de su hermano, el de su cuñada, el de su sobrina, que desprende un fuerte olor a piruleta. Marcos se queda lo que dura una primera parte de un partido de fútbol viendo cómo el agua cae sobre su cabeza. Las yemas de los dedos comienzan a arrugarse y Marcos sabe que es momento de secarse y comenzar a preparar una maleta liviana, de muerte. 

			Marcos, sin embargo, siente que aún no se puede ir de la casa de su hermano. Comienza a pensar a quién puede llamar en estos momentos. Marcos se ve con el teléfono en la oreja llamando a Luis. “¿Sí?”, responde su jefe desde la otra línea. “Hola, Luis, soy Marcos. Simplemente te llamaba para que supieras que mi hermano ha sido ingresado y que, bueno, está bastante grave. Quería que supieras cómo van las cosas por aquí para poder hacerte una idea de cuándo podré volver. Del mismo modo, si necesitas que haga cualquier cosa que esté dentro de mis posibilidades ahora mismo, no dudes en llamarme y pedírmelo”, dice Marcos. Luis respira fuerte y piensa sus palabras. “Gracias, gracias. Oye, estoy algo ocupado. Espero que todo se solucione”. A Marcos no le da tiempo a despedirse. Luis ha colgado el teléfono y Marcos se arrepiente de haber elegido llamar a Luis para sincerarse, para limar unas asperezas kilométricas. Intenta llamar a Sonia. Tras nueve tonos, coge el teléfono. “Hola, bonita. Acabo de salir del hospital. Ernesto está bastante mal, lo han ingresado y dicen que en el estadio en el que se encuentra ahora mismo el tumor, con metástasis, lo único que podemos hacer es esperar el final. Estoy bastante agotado y un poco deprimido. Ojalá pudieras estar aquí conmigo”, dice Marcos con un hilo de voz. Sonia se pone triste. Marcos no lo ve pero lo siente. “Jo, nene. Lo siento mucho. Ojalá pudiera estar allí. Bueno, es miércoles, si quieres el viernes me acerco para allá y paso el fin de semana contigo. ¿Te apetece? ¿Te parece bien?”, pregunta con sinceridad Sonia. “No, cariño, no hace falta. Tú quédate en Madrid, que tendrás cosas que hacer. Si la cosa se pusiera muy fea sí te llamaría, pero de momento no te preocupes. Con escucharte un par de veces al día y que me cuentes cosas que no tengan que ver con enfermedades y rollos familiares, para mí es suficiente”, dice Marcos. Marcos le agradece varias veces a Sonia que se encuentre a su lado y le suelta algún comentario picante para que el morbo que existe entre ellos dos no se desgaste ni un ápice.

			Marcos cuelga el teléfono y la sensación extraña con la que terminó la conversación con Luis da paso a una sensación placentera tras hablar con Sonia. Marcos piensa en lo celosa que podría estar Marta si en la casa de su hermano hubieran colocado micrófonos y cámaras. “No sería una mala idea”, se ve diciendo Marcos mientras se prepara un café bien cargado. Con tanto teléfono, a Marcos se le olvida por qué ha vuelto a casa. Metafóricamente, siente como el techo de su casa se le viene encima cuando recuerda que Ernesto estará ahora mismo intubado y luchando por sobrevivir. Marcos, siempre que piensa en su hermano, termina pensando en su novela. Marcos coge el portátil mientras se toma el café y mira el documento. Mira el conteo de páginas, las palabras, los caracteres. Marcos se siente realizado por el trabajo que está haciendo. Marcos sabe que por él, nadie hubiera pagado un duro hace unos años. Pero ahora las cosas han cambiado, la novela está a punto de ser terminada y Marcos, de convertirse en un escritor de renombre. O no.

			Marcos hace una maleta de supervivencia: mete algo de ropa, calzoncillos limpios y libros (a su madre se le había olvidado llevar alguno). Todo multiplicado por dos, pensando en él y en su hermano. Marcos intenta ir lento y ver cómo pasan las horas porque quiere pasar el menos tiempo posible junto a su madre. Sin embargo, poco a poco, las paredes de la casa se van haciendo más pequeñas y el calor infernal de los veranos levantinos crea una bola de fuego insalvable en el salón. Marcos decide irse y tomar algo cerca del hospital, donde conoció a Pablo, otro sufridor.

			Marcos entra en el bar y la camarera del culo bonito le dedica una sonrisa que seguramente ya tenga más que estudiada, dedicada a las personas que entran con una señal en la cabeza que dice: familiar de enfermo. La sonrisa es enorme. Las comisuras de los labios se alinean con los ojos de una manera casi exacta. Marcos pide una cerveza y un plato de hueva, mojama y almendras. A su padre le hubiera encantado ese miniaperitivo. Marcos no ve a Pablo por ningún lado y sopesa durante unos minutos subir a la habitación donde está su mujer para charlar. Al final, ve que es mejor no entrometerse en el dolor de los demás si no quieres que, después, se entrometan en el tuyo. Marcos paga la cuenta y se despide de la camarera guiñándole un ojo y dejando la mirada puesta en sus labios hasta que cierra la puerta del local. 

			Marcos llega a la sala de espera de urgencias y su madre ya no está allí. Marcos ve de refilón al médico que le atendió por primera vez. Entra a uno de los boxes donde se realizan las pruebas primarias. Marcos espera cerca de la puerta a que salga para poder abordarlo. El médico sale. “Hola, soy Marcos, el hermano de Ernesto Sánchez, el hombre que ha venido con cáncer de páncreas”, dice. “Sí, su hermano ya está en planta. Está intubado. La enfermedad está corriendo que se las pela, desgraciadamente. Ahora mismo, no le puedo dar un diagnóstico cien por cien seguro; necesitamos hacer más pruebas y ver cómo va reaccionando a la medicación invasiva que le vamos a dar. Pero, sin querer ser agorero, tiene mala pinta. Usted y su familia deben estar preparados para lo peor”. El médico vuelve a terminar su alocución con un apretón en el brazo de Marcos. De alguna manera, a Marcos, ese contacto físico, le quita un peso de encima, le devuelve los pies a la tierra.

			Marcos sube en un ascensor enorme. Sube solo y, mientras se van sucediendo los pisos, anda de un lado a otro. Se mira en el espejo y se roza con los dedos las ojeras. Necesita dormir, aunque sea un rato. La madre de Marcos está leyendo una revista de tendencias. Ernesto está con los ojos cerrados, quizás dormitando o quizás ya en un insalvable sueño profundo. “¿Cómo está?”, pregunta Marcos. “Bueno, siguen haciéndole pruebas y vamos a ver qué pasa. Yo creo, por mi experiencia, que dentro de uno o dos días podrá irse a casa”, responde su madre. Marcos liga la experiencia de su madre a los dos o tres días que pasó junto a su abuelo y se llena de ira. La cogería del cuello y le sacaría medio cuerpo por la ventana de la habitación para que viera el abismo, para que de una puta vez conociera lo que es tener miedo de verdad.

			Marcos hace un ejercicio de relajación y le habla con calma a su madre. “Anda, vete, que tendrás cosas que hacer. Además, he vuelto a casa solo para estar con él”, le dice sin mirarle a la cara. Marcos saca de la maleta su portátil y se sienta en el sillón que su madre ha dejado en el momento que ha visto entrar a su hijo. “Necesito, si no te importa, un poco de tranquilidad y de concentración. Estoy seguro de que es lo que quiere Ernesto. Yo te voy informando de lo que me digan, no te preocupes”, termina.

			Marcos ve a su madre sibilina, sin moverse. “¿Va a ser ya siempre así? ¿No me vas a perdonar nunca mis errores? ¿Voy a tener que vivir con un zapato pisando mi cuello toda la vida?”, pregunta su madre. “Vete y no me des más el follón. Haber pensado las cosas antes de hacerlas, que eres mayorcita”, responde Marcos. Su madre vuelve a ponerse a llorar y los gemidos se intercalan con los sonidos que hacen las máquinas a las que está conectado Ernesto. “Me voy. Llámame cuando sepas algo”, termina diciendo su madre, que coge el bolso y le da un beso casto en la frente a su hijo enfermo. “Adiós”, solo le sale decir a Marcos.

			Marcos abre el documento de la novela y comienza a escribir. Piensa que podría meter a su madre en algún personaje. Marcos sonríe con su ocurrencia, pero no encuentra la complicidad de Ernesto, que cada vez parece estar más lejos.

			Capítulo 25

			Marcos le da un gran empujón a la novela en casa de Ernesto, en las horas que le deja libres su turno de cuidador. Ahora, le toca a su madre. Se siente nuevo, con fuerzas para afrontar todo lo que pueda venir, sea cual sea su color, su dolor o su alegría. Marcos prepara su sonrisa antes de entrar al hospital y mira con ella a todo el que se le cruza. Marcos piensa, mientras sube en la enormidad del ascensor, que quizás su hermano esté erguido en la cama, leyendo algún libro de Scott Card y hablando con su madre.

			Marcos encuentra un contexto diferente. Su madre no está y la habitación se presenta fría nada más entrar. El día es nublado y la poca luz que penetra a través de las ventanas cerradas no es suficiente para llenar de vida la habitación. Ernesto sigue entubado, pero ya está despierto. Ya le quedaba poco pelo, pero parece que en un día ha perdido casi el ochenta por ciento del que le quedaba. La calva de Ernesto reluce y deja entrever unos sudores mortecinos, las luces reflejadas de la muerte. “Hola, Ernesto”, dice Marcos. Ernesto sonríe debajo de la mascarilla que le insufla el oxígeno necesario para que pueda seguir viviendo. Marcos se derrumba en el sillón y mira hacia la ventana, dejando que el rincón más oriental de su ojo derecho siga pendiente de su hermano. “¿Dónde ha ido mamá?”, pregunta. Ernesto hace el gesto de quitarse la mascarilla, pero Marcos se lo impide. Ernesto le hace caso y mueve su mano derecha como diciendo que por ahí estará. Marcos vuelve a enfurecer. Todavía no comprende cómo una persona puede decepcionarle tanto en tan poco tiempo.

			Marcos pasa una hora dentro de la habitación contándole a su hermano los avances de la novela. Ernesto se muestra atento a cada palaba de Marcos, a cada expresión triunfante que sale de su boca. “Me queda nada, Ernesto. Ahora, que voy a pasar tiempo contigo, mientras duermas, terminaré la novela”. Ernesto se queda pensando y le pide a su hermano, a través de la mímica, que le acerque una libreta de hojas cuadriculadas que descansa en la silla desvencijada al lado de la ventana. Marcos obedece y espera mientras su hermano escribe con delicadeza y lentitud. “¿Me traes la libreta que tengo en mi mesa de trabajo, en casa? Y tráeme estos dos libros”. Ernesto pide dos de sus novelas. Marcos le dice que sí y le pregunta si quiere dormir. Ernesto asiente. Marcos espera a que su hermano acompase la respiración y sale de la habitación para llamar a Sonia, o para intentarlo, por lo menos.

			Marcos: “Hola”. Sonia: “Hola, ¿cómo vas? ¿Qué tal tu hermano?”. Marcos: “Ahí va, no muy bien, pero de momento está consciente y espabilado. ¿Qué tal por el curro?”. Sonia: “Bien, aunque Luis está un poco hijo de puta. ¿Te puedo contar una cosa? El otro día le estuvo contando a Encarna, la que se sienta enfrente de mí, que le habías llamado y se estuvo riendo diciendo que, al fin y al cabo, todos los curritos os termináis bajando los pantalones de una y otra manera. La puta de Encarna le sonreía. Pero que no se te vaya la olla, Marcos, que te conozco y sé que ahora mismo de lo que tienes ganas es de llamar a Luis y cagarte en sus muertos. Déjalo pasar, anda”. Marcos: “No sé muy bien por qué me has contado esto, así, de sopetón. Tienes poco tacto, hija mía”. Sonia: “…”. Marcos: “Lo siento, ya sabes, no estoy en mi mejor momento. Te llamo por la tarde, ¿vale? Tengo que ir a casa a recoger unas cosas y volver al hospital, que mi madre está desaparecida en combate. Un beso”.

			Marcos no da tiempo a Sonia a despedirse porque cuelga tras el beso. Lo hace con rapidez, pulsando repetidamente con el dedo el icono rectangular que dice cancelar. Marcos se cerciora de que la llamada ha sido cancelada y se queda mirando la foto que tiene de fondo de pantalla. En ella, su hermano, él y un amigo en común. Marcos recuerda la tienda, en la calle Fuencarral. Marcos ve que su hermano ya está profundamente dormido y decide coger el mandado que Ernesto le ha pedido.

			Marcos escoge la puerta de salida de la derecha del hospital, como siempre. Marcos decide andar y escribir un correo electrónico a Luis. Marcos no sabe qué tono utilizar. Se mueve entre ser conciliador, incendiario o pasota. Al final elige, como siempre hace, el corazón:

			Hola, Luis.

			Te mando este correo electrónico para decirte únicamente que me parece que no estás llevando las cosas bien, como una persona adulta. Eres un tipo adulto, ¿no? Creo que, a pesar de lo que yo siempre pensé, te has convertido en un puto niñato. No sé si sabrás que como el trabajo de allí, hay miles, y tardaría en encontrar otro similar, o mejor, menos de un mes. Por lo tanto, guárdate tus mierdas para tu casa y no vayas echando pestes de mí por la oficina. El que avisa, es avisador.

			Marcos ni relee el correo. Simplemente le da a la pestaña que pone enviar y siente algo parecido a la eyaculación precoz. Marcos sigue, poco a poco, pasito a pasito, la barra de estado de envío y se alegra al ver que se completa. Escribir ese correo electrónico le ha servido para hacer el camino de vuelta a casa de su hermano más rápido. Cuando levanta la vista, se encuentra frente al portal de la casa de Ernesto. Abre. Mira si hay correo o propaganda. La tira y coge el ascensor.

			Marcos se echa durante media hora en su cama. Piensa cuánto tiempo lleva sin dormir plácidamente y la cuenta se le escapa de la cabeza. Dos meses. Quizás tres. Marcos está sobre las sábanas nuevas que la chica que limpia en casa de Ernesto ha tenido a bien poner. Marcos acerca la nariz a ella y huele el detergente que su madre ha usado toda la vida. Marcos juega con el móvil y manda un mensaje a Sonia pidiéndole perdón por sus formas. No quiere perderla. Marcos recuerda los últimos días con Marta. Marcos se ve llorando en el baño, encima de la taza del váter, con la mano en la boca para que los gemidos no alimenten el ego de Marta. Marcos piensa en todas las veces que tuvo que encerrarse para no mostrar a Marta que era demasiado débil para todo. Marta pasaba. Tenía cosas mejores que hacer. Marcos mira el número de Marta en su móvil y los ojos se le nublan en la t. La duermevela de Marcos dura media hora, y la pasa con el móvil en la mano. Con bastantes problemas, consigue levantarse de la cama y sentarse al borde de ella. Estira sus músculos para ponerse de pie y le viene a la cabeza que tiene que coger dos libros de Ernesto y su libreta de notas. Va a su despacho y el olor a enfermedad, que seguramente se ha traído del hospital, le invade las células olfativas con brusquedad. Se frota la nariz con fuerza. Marcos coge uno de los libros, Chaos. Es, de todas las novelas, relatos y ensayos de su hermano, su preferido. Chaos ahonda en una civilización terrestre abatida y desolada por catástrofes naturales en la que solo los hombres que decidieron resguardarse bajo tierra han sobrevivido. Allí, en las profundidades de nuestro mundo, planean la vuelta a la superficie. Una vuelta que tiene diferentes colores según las múltiples castas que gobiernan ese inframundo. Marcos coge el libro con delicadeza, casi lo acaricia, y lo abre por una página al azar.

			Marcos lee un párrafo y se apena de que su hermano no vuelva a escribir algo tan bueno. Se apena porque seguramente no vuelva a escribir nada más. Marcos mete la novela en una mochila y coge la libreta de apuntes. Se queda mirando la portada y durante unos segundos se plantea abrirla. Decide que no. Mete la libreta en la mochila y coge el otro libro, Desintegración, y también lo deja dentro de la bolsa. Cierra la mochila. La vuelve a abrir y saca la libreta de apuntes. Ahora la abre por la primera página, sin pensarlo dos veces.

			Marcos se da cuenta de que no son, como dijo su hermano, ideas diferentes para mejorar las novelas y sacar una nueva edición. Se trata de una sucesión de los mejores párrafos de sus novelas, copiados con letra de monje benedictino. Marcos lee los dos primeros párrafos y siente envidia de su hermano. Sabe tratar las palabras y, lo más importante, con un solo párrafo sabe captar tu atención, piensa para sí. Marcos termina con la primera página y pasa a la siguiente. En la segunda, con letras mayúsculas y trazos fuertes, casi rompiendo la hoja, lee una frase. “FUISTE UN GILIPOLLAS”. Marcos se queda pensando en esa sucesión de palabras y no consigue encontrar una explicación, un sentido más allá de una rabieta. Marcos sigue leyendo los siguientes párrafos escogidos por su hermano y se da cuenta de que, tras cada uno de ellos, al final, siempre aparece la misma frase: “FUISTE UN GILIPOLLAS”. “FUISTE UN GILIPOLLAS”. “FUISTE UN GILIPOLLAS”. Repetida hasta la saciedad, como una firma al final de un poema infantil.

			Marcos decide que no va a comentar con su hermano lo que ha leído. Marcos vuelve a meter la libreta en la mochila y esta vez sí la cierra del todo. Cuando va a salir por la puerta, echa una última mirada a la casa para cerciorarse de que ha apagado todas las luces. 

			Marcos sale a la calle y se anima al ver que, aunque el sol es de justicia, una ligera brisa de vete tú a saber dónde está azotando la ciudad con cariño. Marcos aspira un poco de esa brisa y la deja salir por su boca acompasadamente. Marcos vuelve a dirigirse al hospital. En el camino, carga una y otra vez la bandeja de entrada de su correo electrónico a la espera de que Luis responda. De momento, sigue sin tener noticias. Marcos recibe un mensaje de texto con un “Hola”. Marcos lee el nombre y sabe que, o pone las cartas sobre la mesa de una vez por todas, o Marta no dejará de perseguirle en sus sueños y en su realidad.

			Capítulo 26

			Marcos: “Eres un poco pesada”.

			Marta: “Lo siento, necesito verte. Lo necesito tanto como tú olvidarte de mí. Solo quiero que me hagas ese favor”.

			Marcos: “Pero tienes que entender, Marta, que yo no quiero volver a verte. Quiero que las cosas te vayan genial, que seas muy feliz, que consigas alcanzar todas las metas que te propongas, pero no quiero saber ni cómo, ni dónde, ni por qué”.

			Marta: “Joder”.

			Marcos: “¿Joder, qué?”.

			Marta: “Pues que haces las cosas mucho más difíciles de lo que en realidad son. Vamos a ver, lo dejamos hace un par de años, ¿no? En ese par de años, como es normal, hemos conocido a otras personas, nos hemos acostado con otra gente y hemos vivido experiencias que, de algún modo, no podríamos haber vivido si hubiéramos seguido estando juntos. Cuando lo dejamos te dije que, para mí, esto no era un adiós, no sé si lo recuerdas”.

			Marcos: “Sí, lo recuerdo. ¿Y qué te dije yo?”.

			Marta: “Tú dijiste que para ti tampoco lo era”.

			Marcos: “Estás mintiendo, como siempre”.

			Marta: “Sabes que no estoy mintiendo”.

			Marcos: “Bueno, mintiendo, tergiversando, como quieras llamarlo, pero eso no fue lo que dije. Me acuerdo perfectamente de lo que dije. Te dije que para mí era un ahora o nunca, o luchábamos por nuestra relación porque en realidad era lo que queríamos los dos, o nos poníamos de acuerdo para mandarlo todo a tomar por culo”.

			Marta: “Yo no recuerdo eso”.

			Marcos: “Pues así fue. Tú dijiste lo típico: que necesitabas tiempo, que no habías conseguido ser feliz conmigo, que durante mucho tiempo habías pensando en que yo iba a ser el tío con el que ibas a envejecer pero que ya no lo creías. Dijiste que había sido una mala idea irnos a vivir juntos y que querías que, en algún momento, volviéramos a ser amigos”.

			Marta: “Tú me contestaste que amigos ya tenías y que, además, nunca podrías volver a ser amigo mío”.

			Marcos: “Y sigo pensándolo”.

			Marta: “Yo me he dado cuenta también de que no puedo ser tu amiga. Quiero ser tu novia, tu esposa, la madre de tus hijos, Marcos”.

			Marcos: “…”.

			Marta: “¿Tan difícil se te hace entenderlo?”.

			Marcos: “Hombre, se me hace difícil haberte visto abrazada hace dos semanas a Roberto y que ahora quieras casarte conmigo. No sé si es que yo soy tonto del culo o no me entero muy bien de las cosas, pero vamos, imagino que eso no es algo normal en las relaciones de pareja”.

			Marta: “Siempre tienes que racionalizarlo todo. ¡Qué pesadilla, por Dios!”.

			Marcos: “…”.

			Marta: “A veces, nos juntamos con alguien por el simple hecho de no sentirnos solas, de llenar el vacío que otros dejaron. A lo mejor a ti, que eres don independiente y que te la suda todo, no te hace falta. Pero algunos necesitamos tener una persona cerca”.

			Marcos: “Qué poético, Marta”.

			Marta: “¿Vas a estar usando conmigo la ironía durante toda la conversación?”.

			Marcos: “No sé, Marta, me pillas en un momento en el que estoy bastante liado. Mi hermano está en el hospital y tengo cosas que hacer. ¿No puedes posponer el taladrarme la cabeza para otro momento?”.

			Marta: “Sé lo de Ernesto. ¿Cómo está?”.

			Marcos: “Muriéndose”.

			Marta: “Lo siento”.

			Marcos: “No pasa nada, cosas de la vida, qué se le va a hacer”.

			Marta: “Necesito y quiero verte, en serio, Marcos”.

			Marcos: “No va a ser posible”.

			Marta: “¿Puedo acercarme al hospital?”.

			Marcos: “Es mejor que no te acerques”.

			Marta: “Entonces no nos vemos, ¿no? Me olvido de ti y ya está”.

			Marcos: “Es lo mejor, es lo que en un principio acordamos. Hay que ser consecuente con lo que uno hace y no marear a la gente, y menos a la gente que, como tú dices, quieres tanto”.

			Marta: “Solo tengo ganas de darte un abrazo y un beso, Marcos, nada más. ¿Me voy a tener que arrastrar mucho para conseguirlo?”.

			Marcos: “Como una serpiente”.

			Marta: “Eres muy pavo”.

			Marcos: “Se me hace tarde, Marta”.

			Marta: “Hoy, esta noche, donde siempre, a las 21:30 horas…”.

			Marcos: “…”.

			Marta: “Vamos, Marcos, por favor”.

			Marcos: “No te lo aseguro, pero a lo mejor me puedo pasar. Tengo que dormir con Ernesto, así que, si voy, estaré poco tiempo”.

			Marta: “Gracias. Mil gracias”.

			Marcos: “De nada, un beso”.

			Marta: “Un beso. Te quiero”.

			Capítulo 27

			Marcos sabe perfectamente, tras colgar el teléfono y cortar la conversación con Marta, que la noche terminará, si todo va bien, en casa de Ernesto, él encima de ella, besándole en el cuello como antes. Ella clavando con profundidad sus uñas de leona. Ella haría lubricar su estrecho coño, como antes. Marcos vuelve a casa y acaba con una cuña de queso curado que está abandonada en la nevera. Marcos come con ansiedad y le empieza a doler la barriga cuando termina el último bocado. Justo después, en una suerte casi mecánica.

			Marcos mira el reloj y ve que, entre tanta conversación sobre el pasado y tras tantos pasos hacia atrás, se le ha hecho tarde y Ernesto debe llevar más de una hora, o dos, solo en la habitación. Su madre le había mandado un mensaje por la mañana temprano diciendo que hasta las doce del mediodía, ella estaría con Ernesto. Marcos piensa que su madre, por fin, ha entendido que no quiere tener que ver nada con ella, que no quiere que esta situación dejara cuentas pendientes, favores por deber y devolver.

			Marcos llega al hospital y, como esperaba, no hay nadie en la habitación. Ernesto dormita extrañamente. Marcos no es médico, ni siquiera puede tomar el pulso a alguien, se le antoja imposible, pero sabe cómo respira su hermano, sobre todo durante los últimos meses. Es algo que lo ha mantenido en vela por las noches y de lo que ha estado muy pendiente. Ernesto respira raro. Ernesto tiene un color que no es el de Ernesto, piensa. Toca el brazo de su hermano con suavidad, con temor a levantarlo de un sueño profundo y que, al abrir los ojos, todo sea peor. O que no los abra. Al final, más que tocar su brazo, lo que hace es acariciarlo con las yemas de los dedos, rozarlo. Ernesto no hace ningún gesto. “Hola”, dice una enfermera. Marcos está de espaldas, pero la voz de la chica la define como eso, una chica.

			Marcos se da la vuelta y saluda. “¿Es familiar?”, pregunta la chica. “Sí, soy su hermano. ¿Qué le pasa?”, pregunta Marcos. “Su hermano está delicado, está muy bajo de fuerzas, lleva toda la mañana así. Desgraciadamente, es algo normal en los enfermos terminales de cáncer. Vamos a seguir medicándolo para que no sufra y no sienta dolor, pero deben estar preparados para lo peor, porque puede suceder en cualquier momento. Lo siento”, dice la enfermera. Marcos no responde. Se queda pensando por qué no le ha dicho eso el médico, por qué no ha aparecido y dado la cara. “¿Puedo hablar con el médico?”, pregunta Marcos. “Ahora mismo no, pero vendrá dentro de una media hora, más o menos”, responde de manera evasiva la chica.

			Marcos espera la media hora. Ni un minuto más. Cuando el reloj marca el final del tiempo que la enfermera le ha asegurado que tardaría el doctor, sale de la habitación tras mirar durante unos segundos a Ernesto. Marcos se ve andando por el pasillo de la planta con lágrimas en los ojos, buscando al médico, con ganas de abalanzarse sobre él y darle de hostias; con ganas de abrazarlo y llorar en su hombro. Lo encuentra en recepción. “¿Cuánto le queda a mi hermano?”. El doctor se rasca la canosa nuca mientras se da la vuelta y da la cara a Ernesto. “Lo siento, Marcos, pero debéis estar preparados para lo peor. Está bastante delicado. ¿Es religioso? Si lo es, sería bueno llamar al cura de su parroquia para que le dé la extremaunción”, responde el médico. Marcos dice que no, que en su familia Dios no ha estado nunca presente, ni para lo bueno ni para lo malo. Marcos vuelve a la habitación de su hermano sin despedirse. Imagina los ojos apenados del médico en su espalda, clavados como estacas. Le pesan los pies y comienza a tener una ansiedad devastadora. Tres puertas antes de la de su hermano están los aseos comunes. Marcos entra y saca de su cartera la tableta de Orfidal. Sin pensarlo, se mete dos pastillas en la boca y dobla su cuerpo para beber agua del grifo del lavamanos.

			Marcos se queda cinco minutos contra la pared del aseo. Marcos piensa en todos sus amigos, en los de Ernesto, en sus novias, en sus amigas. Marcos ve pasar la vida de su hermano en su cabeza, vista desde sus ojos. Marcos termina el recorrido y sale de la habitación. En la 453 hay movimiento. Marcos comienza a correr con un deje ridículo cuando articula las rodillas. Marcos pregunta gritando que qué pasa. La enfermera que antes le ha dicho que Ernesto estaba apagándose es la que toma la voz cantante. “No entres. Tu hermano acaba de caer en coma, necesitamos hacer una serie de pruebas. Ve, siéntate un segundo y ahora te llamamos”, dice. La enfermera abraza a Marcos cuando ve que este empieza a tambalearse, quizás por la noticia, quizás por el rápido efecto del ansiolítico. 

			Marcos se sienta y deja que su cabeza choque repetidamente contra la pared. Dos veces. Tres. Marcos ve el pasar incesante de gente con ropa blanca a la habitación de su hermano como un espectador de un partido de tenis. Marcos coge el móvil y llama a su madre, pero antes de que dé cualquier tono, cuelga. A Marcos, las tragedias le gusta vivirlas solo, que le exploten en la cara como una granada perdida, como fuego amigo en un campo de batalla enorme. 

			Marcos espera a que salgan los médicos. Mientras, se recrea leyendo todos los mensajes que Sonia y él se han mandado desde que se dieron sus respectivos números. Marcos sonríe, se enfurece con algunas cosas y le sale una lágrima al pensar que ella no sabe casi nada de su vida. Marcos ve salir a la enfermera jefe. “Está en coma pero estabilizado. Esto puede durar días. Usted y su familia deben prepararse para despedirse de Ernesto y dejar todo bien atado. Su estado, ahora mismo, está muy débil. Lo siento mucho”. Marcos no siente, esta vez, ningún abrazo, solo una línea en el entrecejo de la enfermera. Una línea de cansancio y hastío. Marcos está cansado de tantos “lo siento”.

			Marcos entra en la habitación de Ernesto y no lo ve. En realidad lo ve, pero cree que ya se ha ido. Se sienta en la silla que hay más cerca de la cama y toca el hombro de su hermano. Sin hablar, se sincera con Ernesto de la manera más pueril que encuentra, como el hermano pequeño que es, al que siempre le quitaban las gafas él y sus primos y, altos y cabrones, se las pasaban de mano en mano para que Marcos no pudiera cogerlas de nuevo. Marcos llora desconsoladamente y enciende el portátil. Marcos escribe durante una hora sin despegar la vista de la pantalla del ordenador. Teclea con fuerza y termina con los dedos doloridos. “Me quedan dos capítulos, Ernesto, ¡solo dos!”. Intenta despertar a su hermano, pero es imposible. 

			Marcos sale de la habitación, otra vez, para llamar a Sonia. La conversación transcurre entre lágrimas y lamentos. Sonia diciendo varias veces que se va para allá, que le den por el culo al trabajo, que quiere estar con Marcos. Marcos pidiéndole por favor que no lo haga, que ahora mismo está todo controlado y que allí no puede ayudarle en nada. Marcos le dice que la quiere y Sonia se lo repite diez veces. “Para que no se te olvide. Aquí estoy, mi vida”, termina. Marcos piensa a quién más tiene que llamar. Marcos se tira varios minutos llamando a su madre, a su tío, a sus primos. Marcos vuelve a entrar en la habitación y se queda de pie, justo al final de la cama, mirando a su hermano.

			Marcos ve como la máquina que muestra el palpitar del corazón de Ernesto empieza a emitir un ruido. Rápidamente pulsa el botón que informa a las enfermeras de que algo raro está sucediendo. Marcos no deja de pulsarlo. Llegan dos enfermeras corriendo, entran y echan a Marcos a un lado, pero esta vez no le piden que se vaya. Marcos comienza a gimotear y a llorar como un niño. Las enfermeras hablan entre sí con unos términos que se escapan a la competencia lingüística de Marcos. Para Marcos, hablan en otro idioma. 

			Marcos no aguanta más. Las enfermeras le piden que salga de la habitación un momento. El llanto casi religioso está entorpeciendo el trabajo de las sanitarias. Marcos sale al pasillo y se sienta en la primera bancada que encuentra. Marcos se ve rezando el Padre Nuestro de la misma manera que su profesor de los Maristas le enseñó a los seis años: con las manos bien juntas, con el corazón en un puño, “como si la Virgen María estuviera entrando en vuestros corazones como un misil”, decía el seglar.

			Marcos se intenta levantar, pero las fuerzas no le acompañan. A su lado hay una máquina de café con un papel que anuncia que ahí no hay café. Marcos busca un resquicio al que poder asirse para levantarse de la silla e ir a la habitación de su hermano. Marcos lo encuentra y aprieta fuerte los dedos sobre un saliente de la máquina. Se impulsa y levanta el culo de la silla unos centímetros. Al intentar erguirse, las piernas empiezan a temblarle y cae al suelo. Levanta la cabeza, como un reptil, y ve al médico canoso salir de la habitación de su hermano agachando la mirada.

			Capítulo 28

			Marcos escucha en loop La Gracia. Zahara chilla su dolor, él lo sabe. Ernesto ha muerto. Marcos escribe el último capítulo de su novela en la sala dos del tanatorio que hay al lado de la autovía. Es la sala más grande. Así lo ha pedido. Imagina que editores, fans, amigos y, por último, familiares, harán que la estancia rebose de pena por el amigo perdido, por el escritor olvidado. Marcos está solo. Son las tres de la mañana y no hace más de veinte minutos que han traído el cuerpo sin vida de Ernesto. Marcos escribe sentado en la silla más cercana a la vitrina donde descansan los restos mortales de su hermano. Lo ha mirado varias veces. En realidad, cada vez que termina un párrafo, levanta la vista y ve la cara hinchada de su hermano, con los ojos cerrados, con una sonrisa funesta, maquillado con fruición para traer la vida en la muerte. 

			Marcos termina dos folios y decide levantarse a por un café de máquina. El alguacil que se encarga de los turnos de madrugada le mira condescendientemente. Marcos imagina que esa cara la tendrá aprendida desde hace tiempo. Marcos se pregunta si sabía poner esa cara antes de trabajar en un tanatorio. Marcos se pregunta qué tiene que pasar en tu vida para que termines trabajando en un sitio como este. Marcos saluda al hombre con un gesto y rebusca en sus bolsillos intentando encontrar monedas.

			Marcos ve cómo primero cae el café y luego la leche. El ruido de la máquina, de una forma inconexa, le recuerda al aparato de aire acondicionado viejo que tiene al lado de su puesto de trabajo en Madrid. Marcos echa de menos la ciudad durante un rato. Hasta que llega su madre. Se abrazan durante varios minutos, sin hablarse. Marcos, por unos segundos, olvida todo lo que ha pasado y le devuelve el abrazo a su madre: sincero, caliente. “Marcos, siento todo lo que ha pasado. Pobre Ernesto…”, dice su madre entre lágrimas. “Venga, por lo menos no ha sufrido. Sabíamos que iba a pasar tarde o temprano. Ahora tenemos que ser fuertes, que él se pondría de muy mala hostia si nos viera arrastrarnos”. Las palabras de Marcos insuflan una nueva juventud a su madre, que se quita de encima a Marcos con suavidad y se alisa la camisa y la falda que lleva. 

			Marcos sale a fumar un cigarro a la calle. Prefiere dejar que su madre pase unos momentos a solas con Ernesto. Recuerda, mientras enciende el pitillo y se quema ligeramente el dedo corazón, que la muerte siempre ha estado en su vida de una u otra manera. Marcos vuelve a la sala que ahora llena el gemido lastimoso de una madre destrozada.

			Marcos vuelve a abrazar a su madre, que llora desconsoladamente. Permanecen unidos un minuto. Marcos se quita y coge su portátil. Aunque hay treinta sillas libres, Marcos se sienta al lado de su madre y le explica por primera vez que está terminando una novela y que, en realidad, en ese mismo instante está escribiendo el último capítulo. También le habla de la ayuda inestimable que Ernesto le ha brindado durante todo el proceso y de la suerte que ha tenido de contar con él. Marcos llora, su madre le pasa la mano por la espalda y le acaricia el cuello. Le dice que está orgullosa de él, que siempre ha estado orgullosa de su independencia, de sus valores, del amor infinito que ha demostrado a su familia. Marcos le da las gracias y sigue escribiendo.

			Marcos y su madre comienzan a saludar al trasiego incesante de amigos, conocidos y familiares que van entrando a la sala dos del tanatorio que hay al lado de la autovía. Marcos se alegra cuando ve llegar a todos sus amigos, unidos, y va abrazando y besando a cada uno de ellos. Sacan a Marcos a la calle y le animan. Le ofrecen un cigarro. Se lo llevan a tomar un café y una tostada al bar más cercano. Marcos se lo dice a su madre, que está hablando con sus primas, todas plañideras, todas alzando la voz. Maite y Magda lloran solas en una esquina.

			Marcos habla con Mario. Al final, cómo no, sale el nombre de Marta. A Marcos le invade una ansiedad repentina que le levanta de la silla. “Joder”, dice. “¿Qué pasa?”, le pregunta Mario. Marcos se acuerda de que ayer había quedado con Marta, donde siempre, para hablar y tomar algo. “La he dejado tirada, pobrecilla”, le dice a Mario. Marcos se vuelve a sentar y se da cuenta de que le están temblando las piernas. Coge el móvil y le manda un mensaje a Marta contándole el porqué del plantón. Marta entenderá lo sucedido. El desayuno transcurre con los amigos de Marcos contando anécdotas graciosas de Marcos y Ernesto. Marcos está lejos, casi en otro país. Un país en el que solo existen él y su móvil, y que solo podrá ser salvado de una catástrofe nuclear si el teléfono suena advirtiendo a Marcos de un nuevo mensaje en su bandeja de entrada.

			Marcos se despide de Ernesto. Entra en el cubículo de cuatro metros cuadrados donde su hermano descansa dentro del ataúd. Le besa la frente. La tiene fría, helada. Entra el primero y, al salir, se tiene que sentar en la silla más cercana. Derrotado, sin fuerzas para poder seguir. Piensa en el futuro, en su futuro, y no le salen las cuentas. No se ve volviendo a Madrid. Piensa en Sonia, no le ha dicho nada. Le manda un mensaje, muy parecido al de Marta. Espera que los astros, por una vez, no se alineen y hagan que Marta y Sonia se encuentren en la misma habitación, en la misma ciudad, a escasos metros una de la otra. Imagina un Big Bang regional. Marcos piensa en llamar a Marta para decirle que no se acerque, pero no lo hace.

			Marcos ve cómo el ataúd de su hermano desciende hacia el hoyo que le han adjudicado, al lado de donde descansa desde hace unos años su abuelo. Ya está todo terminado. Ernesto ahora descansa bajo una caja de pino que le servirá de pared para escribir sus historias a donde quiera que vaya. Marcos llora y se acerca a ver la bajada de la caja al inframundo. Marcos quiere seguir con su hermano unos minutos más. Les pide a los trabajadores del cementerio que no rellenen todavía el hueco que le separa, a dos metros bajo tierra, de su hermano. Que le den un minuto. Marcos, con una mano apoyada en el panteón en el que descansan los restos familiares, le explica a Ernesto cómo termina la novela. Le dice que, al final, el profesor no se sale con la suya. Que los malos son los que ganan, como siempre. Que los buenos terminan como Ernesto y el abuelo, bajo toneladas de tierra y sin ser recordados. Marcos le da las gracias a su hermano por todo lo que ha hecho en los últimos años. Marcos le promete que cuidará de Maite y de Magda. Marcos le jura que no dejará de escribir.

			Marcos come con su madre y tres familiares. La huella dejada por Ernesto es enorme y a Marcos se le atraganta el filete de ternera cada vez que se mete el tenedor a la boca. No quiere comer, pero no quiere irse a casa con el estómago vacío. Se siente como un animal enjaulado, miembro de una manada que no le entiende. Pide el postre y, con los cafés, comienzan las historias divertidas de Ernesto, los éxitos que logró con sus novelas. Los comensales se lamentan de la mala suerte de la familia y la madre de Marcos asiente con desesperanza y hastío.

			Marcos le dice a su madre, tras pagar la cuenta, que se va a ir a descansar a casa de Ernesto, que quiere dejar algunas cosas empaquetadas antes de volver a Madrid. Marcos encuentra el buzón atestado de publicidad y pierde los nervios. Coge todos los papeles y los rompe con ira, en pedazos pequeños. Los tira a la basura y le pega un puntapié al cubo. La acción termina en desorden. Sube las escaleras con resignación. Está temblando. Le cuesta más de dos minutos acertar con la llave en el candado de la puerta. Marcos entra y vuelve a sentir el frío de las últimas semanas. El frío que emana de las paredes blancas, de las baldas llenas de libros, de los edredones guardados en las cajas cerradas con cinta de embalaje. Marcos se tira en la cama de su hermano y llora desconsoladamente durante una o dos horas. El móvil le suena en el pantalón, pero hace caso omiso. Llama a Mario. Le pide que le pase algo de maría. Mario le dice que lleve cuidado, pero que luego se lo lleva. Los amigos, piensa Marcos, darían la vida por ti. Y si lo que quieres hacer con tu vida es terminarla, allí están ellos para echarte una mano.

			Marcos abre la puerta a Mario y este, sin pisar ni un centímetro el parqué de la casa, le da una bolsa cerrada a cal y canto. Marcos le da dinero, pero Mario le dice que es un regalo, pero que se lo tome con calma, “que nos conocemos”. Marcos le da un abrazo y cierra la puerta. Marcos piensa en Ernesto y en su fascinación por The Wire. Decide que tiene que volver a verla, por su hermano, como un “va por ti, maestro”, dice mientras levanta la mano como un torero vitoreado en la plaza de Las Ventas.

			Marcos se fuma cuatro canutos en una hora, lo que dura el primer capítulo. Ve la primera temporada de un tirón. Son las cinco de la mañana cuando apaga la televisión y se va a la cama, hiperventilando, con una taquicardia plusmarquista. Antes de entrar en la habitación, va al baño y se toma dos pastillas de Orfidal para conciliar el sueño. Necesita dormir.

			Marcos entra en su habitación, en la de invitados. Su abuelo y Ernesto descansan, sentados, cada uno a un lado de la cama de matrimonio.

			Abuelo: “Hemos venido a darte las gracias por todo, Marcos”.

			Ernesto: “Y a decirte que no desesperes en tus metas, que no dejes las cosas a un lado. Puedes llegar a ser lo que quieras. Tienes que confiar en ti y en tus posibilidades”.

			Abuelo: “Me ha contado Ernesto lo de la novela. Tiene muy buena pinta, Marcos, dale fuerte y échale cojones”.

			Ernesto: “Te lo he dicho muchas veces, Marcos. Tienes potencial y tienes madera de escritor. Te falta creértelo. Falta que pases de lo que digan los demás”.

			Marcos: “Os quiero”.

			Marcos se quiere acercar a abrazarlos, pero, en el último pestañeo, han desaparecido. Marcos sabe que los porros, el Orfidal y la cerveza han sido los que han coordinado esa reunión. Marcos se tira en la cama en la que hasta hace unos minutos descansaban su abuelo y su hermano, y cierra los ojos con fuerza, para que pase el tiempo lo más rápido posible.

			Marcos sabe quién está llamando a la puerta con tanta insistencia porque solo alguien como Marta tiene esa cadencia de golpeo (pum-silenciodedossegundos-pum-silenciodedossegundos-pum). Marcos no abre y le dice que está muy cansado, que necesita un par de días para recuperarse y que siente haberla dejado tirada el otro día. Marta responde que no pasa nada, pero que le gustaría darle un abrazo. Marcos accede y abre la puerta. El abrazo, cada vez, se vuelve más cariñoso.

			Marcos quiere morirse cuando ve el cuerpo desnudo de Marta a su lado, tras diez minutos en los que solo se han abrazado. Marcos quiere cortarla en pedazos y meter esas pequeñas partes de Marta en bolsas de basura. Marcos le pide, finalmente, que se vaya. Le dice que necesita tiempo para arreglar todas las cosas de su hermano. Marta acepta y, tras vestirse, la casa vuelve a quedarse sola. Marcos decide romper cualquier tipo de relación con Marta. Marcos decide que ya es momento de volver a Madrid, para siempre.

			Capítulo 29

			Marcos no se lo perdona a Sonia. Ella tenía su excusa: treinta y nueve de fiebre, una foto mandada a Marcos de un termómetro digital sobre el tapizado del sofá de su casa, una selfie de la cara de Sonia congestionada por el virus. Sin embargo, Marcos la necesitaba allí. La esperaba. Lo sentía de esa manera. Quizás, por no acompañarle en ese momento, Marcos ha dejado de ver a Marta como una pesadilla. Ella sí estuvo, pensará a partir de ahora. Marcos ya está en Madrid. Tras cuatro días de luto. Marcos se encuentra su casa, su pequeño hoyo, con tres centímetros de polvo. Se ha llevado a Brody con él. Brody estaba con Ernesto. Ahora, hasta el perro siente la ausencia.

			Marcos entra en su oficina y los pocos amigos que guarda entre sus compañeros se abalanzan sobre él para darle el pésame. Entre tantos abrazos, ve a Sonia. Marcos le da dos besos, uno en cada mejilla. Sonia, ojiplática, se sonroja y le dice que tiene mucho trabajo, que a la hora de comer hablan. Lo dice llevándose los dedos a la oreja y simulando la forma de un teléfono. Marcos asiente y va a su sitio. Desde lejos ve la máquina vieja de aire acondicionado y sonríe. Sin embargo, pierde la sonrisa cuando ve sus cosas en cajas. Todas metidas en cajas rectangulares blancas.

			Marcos entra en el despacho de Luis sin dar los dos toques de educación a la puerta. Luis está enfrascado en alguna página web y hace un ligero gesto con la cabeza a la entrada de Marcos. “¿Pero qué coño pasa contigo? ¿Me vas a echar a la puta calle?”, pregunta Marcos. “Tranqui, tío. Te vas a Boadilla, al otro proyecto. Me han pedido un refuerzo y quién mejor que tú”, responde con ironía. “¿A Boadilla? ¡Allí van los repudiados, allí mandáis a los que no podéis echar porque os sale caro! No me jodas, Luis, que sabes que me necesitáis aquí”, implora Marcos. Luis se levanta de la silla y clava fijamente sus ojos en los de Marcos. “Coge tus cosas y vete, ya no puedes estar más aquí. Y alégrate de que sea benévolo y no haya movido cielo y tierra para que te echaran a la puta calle. Tienes suerte de que estén las cosas como están y de que la empresa no quiera más despidos y más lloros en citas de conciliaciones. Por mí, estarías ahora en la cola del paro”, dice el jefe. “Eres un hijo de puta”, dice Marcos, que, justo después, se da la vuelta y sale del despacho con un portazo dramático.

			Marcos está rojo. Pasa por varios estados, pero es Sonia la que lo tranquiliza y lo lleva a la calle. Ella saca un cigarro de su bolso y se lo pone en los labios. “Tranquilo, Marcos, relájate”, le dice mientras le enciende el cigarro. “¿Qué coño sabes tú sobre mí? Me tratas como a tu novio, pero no vienes al funeral de mi hermano por una puta gripe. Por mí te puedes ir a la mierda y no volver”, dice Marcos. Sonia se queda perpleja y deja caer el mechero al suelo. Marcos se agacha a recogerlo. “Vete, hostias”, le dice mientras se lo devuelve. Sonia llora y deja a Marcos solo en la puerta de entrada a las oficinas. Marcos vuelve a echar mano del Orfidal.

			Marcos, más calmado, sube a recoger sus cosas. Sonia le mira desde su sitio. Tiene los ojos inyectados en sangre. Marcos le dedica una mirada de asco. Mientras Marcos deja sus libretas dentro de las cajas y mira con pena la máquina de aire acondicionado, recibe un mensaje de Sonia: “Marcos…”, pone.

			Marcos lee el mensaje y alza la vista para ver la cara de Sonia. No la encuentra. Con las cajas en las manos, la busca por todo el piso de oficinas. No la encuentra. Marcos se arrepiente de haberle hablado así. Marcos desiste de la búsqueda y coge el metro en dirección a casa. Marcos no está contento. Marcos no está triste. Tras la muerte de Ernesto, no hay un Marcos definido.

			Marcos llega a casa y manda cien mensajes a Sonia. Con el mismo texto:

			“Perdóname, que no sé lo que hago. Han sido unas semanas terroríficas. No sabes lo que se siente al perder siempre. No te tenía que haber hablado de esa manera. Te quiero mucho. Muchísimo. Ven a mi casa, por favor”.

			Marcos lleva tres horas mirando la televisión y el móvil. No hay respuesta de Sonia. Mira en su Facebook. Sonia le ha eliminado, ya no son ni amigos. Marcos suspira y se hace más pequeño dentro del sofá. Brody se sube con él y le chupa la cara. Marcos hiperventila y llora. Está mareado. 

			Capítulo 30

			Marcos consigue comprar coca tras dos preguntas en Lavapiés. Deposita el gramo encima de la mesa de cristal del salón. No quiere pensar más. La posiciona en líneas perpendiculares y las esnifa una tras otra, dándose solo unos segundos de descanso. Han sido tres rayas del tirón. Marcos comienza a perder la cabeza. Los cables internos que antes habían aguantado tantas acometidas ahora le están fallando. Marcos lo sabe. Marcos no lo quiere impedir.

			Marcos pone la segunda temporada de The Wire y coge la botella de Matusalem que le regaló Sonia. Se acuerda de ella y le escribe letras de canciones de Vetusta Morla por el móvil. Sin sentido, sin ninguna coherencia, sin aparente conexión. Sonia no responde. Marcos sabe que no responderá. Marcos se llena de furia y en una escena en la que McNulty teclea en su ordenador, tira la botella llena de Matusalem a la pantalla de televisión. Los cristales se esparcen por todo el salón con sonoridad y arte. Parece que danzan. Se posan sobre la alfombra raída en una especie de semicírculo. Marcos coge los restos más pequeños y se pincha ligeramente en la barriga con ellos, hasta que empieza a ver las primeras gotas de sangre. 

			Marcos tiene la camisa empapada de pequeños círculos rojos de dos milímetros. Piensa en Ernesto y coge su portátil. Durante diez minutos, Marcos parece pasar el ataque autodestructivo y lee su novela. Marcos se ríe de las faltas de ortografía, de las analepsis mal trabajadas, de los personajes sin carácter y sin vida. Marcos chilla y se unta las manos con la sangre que aún le mana, lentamente, por las heridas de su barriga. Marcos deja el portátil en el suelo, cerrado, y lo pisa con fiereza. Una, dos, hasta tres veces. Marcos grita: “Mierda de novela”. Marcos, cuando se da cuenta de que el ordenador está completamente roto, lo tira por la ventana de la cocina, que da a un descampado. Marcos coge un cuchillo y se mira las muñecas. Marcos guarda el cuchillo.

			Marcos se sienta en la esquina más cercana a su habitación y llora hasta que las pulsaciones de su corazón vuelven a estabilizarse. Luego se duerme, ínfimo.
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